Джеймс Фенимор Купер
Долина Виш-Тон-Виш
Преподобному Дж. Р. К.1 из ***, штат Пенсильвания
Любезность и бескорыстие, с которыми вы снабдили меня материалами для нижеследующего рассказа, заслуживают публично выраженной признательности. Однако, поскольку ваше нежелание предстать перед светом накладывает ограничения, пусть подобное доказательство благодарности дойдет до вас в том виде, какой допускает ваш собственный запрет.
Хотя в ранней истории тех, кому вы обязаны своим бытием, имеется множество поразительных и чрезвычайно интересных событий, все же в этой стране есть сотни других семей, чьи традиции, пусть и не столь точно и скрупулезно сохраненные, как небольшая повесть, представленная вами на мое рассмотрение, могли бы также дать материал для множества волнующих рассказов. У вас есть все основания гордиться своей родословной, ибо, разумеется, если кто и имеет право заявить о себе как о гражданине и владельце собственности в Штатах, так это тот, кто, подобно вам, может указать на предков, чье происхождение теряется во мраке времени. Вы истинный американец. В ваших глазах мы, насчитывающие едва одно или два столетия, должны представляться не более как иностранцами, которым совсем недавно даровано право на жительство. Пусть же и впредь вам сопутствуют мир и счастье в стране, где издавна процветали ваши предки, — таково искреннее пожелание обязанного вам друга.
ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1829 г.2
На таком далеком расстоянии, когда рассказ о традициях индейцев воспринимается с интересом, обычно проявляемым к событиям, затерянным во мраке времени, нелегко передать живое изображение опасностей и лишений, подстерегавших наших предков при обустройстве страны, в коей мы наслаждаемся нынешним состоянием безопасности и изобилия. Скромной целью повести, предлагаемой вам на последующих страницах, является желание увековечить память о некоторых обычаях и событиях, присущих ранним дням нашей истории.
Общий характер войны, которую вели аборигены, слишком хорошо известен, чтобы требовались какие-либо предварительные замечания, но, может быть, имеет смысл на несколько минут привлечь внимание читателя к главным обстоятельствам истории той эпохи, которые как-то связаны с основным содержанием этой легенды.
Территорию, ныне составляющую три штата — Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд, как говорят наши наиболее сведущие историки, прежде занимали четыре больших индейских народности, которые, как обычно, делились на бесчисленные зависимые племена. Из этих народностей массачусеты3 владели обширной частью страны, ныне образующей штат того же названия; вампаноа4 обитали там, где когда-то находилась колония Плимут и в северных округах Плантаций Провиденс5; наррагансеты6 владели хорошо известными островами в прекрасном заливе, получившем свое название от этого народа7, расположенными южнее графствами Плантаций, а пикеты8, или, как обычно пишется и произносится, пикоды, хозяйничали в обширной области, лежавшей вдоль западных границ трех других округов.
О политическом устройстве индейцев, которые обычно занимали земли, лежащие близ океана, мало что известно.
Европейцы, привыкшие к деспотическому правлению, естественно, полагали, что вожди, обладавшие властью, были монархами, к которым власть переходила по праву рождения. Поэтому они именовали их королями.
Насколько это мнение насчет правления у аборигенов было верным, остается под вопросом, хотя, конечно, есть основание считать его менее ошибочным в отношении племен штатов Атлантического побережья, чем тех, что позднее были обнаружены дальше к западу, где, по достаточно достоверным сведениям, существуют институты, приближающиеся скорее к республикам, нежели к монархиям. Однако редко случалось, чтобы сын, пользуясь преимуществами своего положения, наследовал власть отца благодаря влиянию, если законы, установленные племенем, не признавали притязаний на наследование. Каков бы ни был принцип передачи власти, опыт наших предков с определенностью доказывает, что в очень многих случаях в сыне видели того, кто займет место, прежде принадлежавшее отцу, и что в большинстве чрезвычайных ситуаций, в которые народ так часто попадал не по своей воле, эта власть была столь же скоротечной, сколь и всеохватывающей.
Имя Ункас9 стало, подобно цезарям и фараонам, своего рода синонимом слова «вождь» благодаря могиканам10, одному из племен пикодов, среди которых под этим именем были известны несколько предводителей, правивших один за другим. Знаменитый Метаком, более знакомый белым как Король Филипп11, определенно был сыном Массасойта12, сахема13 вампаноа, которого эмигранты застали у власти, когда высадились у Плимутской скалы14. Миантонимо15, отважному, но злополучному сопернику тех Ункасов, правивших всем народом пикодов, наследовал его не менее героический и предприимчивый сын Конанчет, и даже в гораздо более позднее время мы находим примеры такой передачи власти, которая дает весомые основания думать, что порядок преемственности основывался на прямом кровном родстве.
В ранних летописях нашей истории нет недостатка в трогательных и благородных примерах героизма дикарей. Виргиния имеет свою легенду о могучем Поухатане16 и его великодушной дочери Покахонтас17, которой отплатили неблагодарностью. А хроники Новой Англии полны смелых замыслов и отважных предприятий Миантонимо, Метакома и Конанчета. Все упомянутые воины показали себя достойными лучшей участи, найдя смерть в ратном деле при таких обстоятельствах, что, живи они в более прогрессивном обществе, их имена были бы вписаны в число самых достойных людей своего времени.
Первой серьезной войной, которую пережили поселенцы Новой Англии, была борьба с пикодами. Этот народ был покорен после жестокого столкновения; и все, кто не был убит или сослан в далекое рабство, из врагов рады были превратиться в пособников своих завоевателей. Сей конфликт произошел менее чем через двадцать лет после того, как пуритане отправились искать убежище в Америке.
Есть основания думать, что Метаком провидел судьбу своего народа в незавидной судьбе пикодов. Хотя его отец и был самым первым и верным другом белых, вполне возможно, что отчасти эта дружба с пуританами была порождена вынужденной необходимостью. Нам рассказывали, что незадолго до прибытия эмигрантов среди вампаноа свирепствовала ужасная болезнь и что это опустошительное бедствие страшным образом сократило их численность. Некоторые авторы намекали на вероятность того, что этой болезнью была желтая лихорадка, вспышки которой, как известно, бывают через неопределенные и, по-видимому, очень длительные промежутки времени. Какова бы ни была причина этого губительного бедствия, считается, что его последствия побудили Массасойта укрепить союз с народом, который мог защитить его от нападений давних и менее пострадавших врагов. Но, как представляется, сын смотрел на возрастающее влияние белых более ревнивым оком, чем его отец. Зарю своей жизни он провел, вынашивая великий план истребления чужеземной расы, и последующие годы потратил в тщетных попытках претворить в жизнь эти смелые замыслы. Его неутомимая деятельность по сколачиванию конфедерации против англичан, его жестокая и беспощадная манера ведения войны, его поражение и смерть слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в повторном описании.
1
Преподобному Дж. Р. К. — По мнению некоторых американских литературоведов, посвящение почти наверняка относится к одному из американцев индейского происхождения, жителю штата Коннектикут.
2
Предисловие к изданию 1829 г. — Первое издание романа опубликовано в 1829 году на английском языке во Флоренции, в издательстве «Dante's Head Press».
3
Массачусеты (массачусет) — индейское племя приатлантических алгонкинов, жившее к моменту прибытия первых колонистов из Европы вдоль побережья залива Массачусетс, между современными городами Сейлем и Плимут. Племя сильно пострадало от эпидемии чумы, поразившей его в 1617 году, после чего численность массачусетов не превышала полутысячи человек. В 1633 году новый урон племени нанесла эпидемия оспы. Выживших индейцев белые расселили по нескольким миссиям, где массачусеты постепенно вымерли.
4
Вампаноа («восточный народ») — индейское племя приатлантических алгонкинов, близкородственное массачусетам. Их называли также «поканокет» (по главному поселению) и «массасойт» (по имени могущественного вождя). До прихода белых колонистов занимали земли на пограничье нынешних штатов Массачусетс и Род-Айленд. К их владениям относились также некоторые прибрежные острова, в том числе Мартас-Виньярд и Нантакет. Когда в 1602 году владения вампаноа впервые посетили европейцы (британский мореплаватель Бартоломью Госнолд), это индейское племя насчитывало около пяти тысяч человек. Большой ущерб вампаноа нанесла в 1617 году эпидемия чумы. Первые переселенцы с Британских островов застали вампаноа живущими в трех десятках деревень и заключили с вождем племени Массасойтом договор о мире и дружбе, который индейцы соблюдали до самой смерти вождя.
5
… в северных округах Плантаций Провиденс, — Город Провиденс, нынешняя столица штата Род-Айленд, был основан пуританскими переселенцами в 1636 году. Вскоре после этого часть переселенцев, руководимая миссис Энн Хатчинсон, откололась от основной массы пуританских колонистов. Раскольники, назвавшие себя «антиномистами», основали на острове РодАйленд города Портсмут (1638 г.) и Ньюпорт (1639 г.), а на берегу залива Наррагансет — город Уорик (1644 г.). Четыре названных поселения в 1644 году были административно объединены в колонию Плантации Провиденс. Королевской привилегией 1663 года Плантации и Род-Айленд были объединены в одну колонию.
6
Наррагансеты («люди с маленького мыса») — алгонкинское племя, мигрировавшее на территорию нынешнего штата Род-Айленд с юго-запада; считалось самым бедным среди тамошних индейских племен. К белым колонистам относились по большей части дружественно. В ходе войны Короля Филипа (1675 — 1676) понесли большие потери и — подобно большинству индейцев Новой Англии — перестали играть какую-либо роль в истории края. Их максимальное число оценивается учеными в 5000 человек. К середине XX века около двухсот пятидесяти человек входило в Ассоциацию наррагансетов Род-Айленда, но большинство исследователей сомневается, можно ли членов Ассоциации считать настоящими («чистокровными») наррагансетами.
7
… в прекрасном заливе, получившем свое название от этого народа… — Речь идет о заливе Наррагансет у побережья Новой Англии.
8
Пикеты (пиквоты, «разрушители») — алгонкиноязычное индейское племя. Во время первых контактов с белыми колонистами контролировали территорию современного штата Коннектикут к востоку от одноименной реки и часть побережья Лонг-Айленда. Тогда их численность оценивалась примерно в две с половиной тысячи человек. Пикоты заключили с переселенцами договор о дружбе и мирно сосуществовали с ними до 1637 года, когда началась Пикотская война. Главное индейское укрепление на Мистик-Ривер было уничтожено. Племя понесло большие потери и рассеялось среди окрестных племен (мохеганы, найэнтики, наррагансеты). В 1655 году остатки пикетов были частью поселены в двух деревнях близ Мистик-Ривер, частью вывезены на острова Вест-Индии. И в наши дни около сотни человек еще называют себя пикетами, но чистокровных среди них вряд ли наберется больше десятка.
9
Ункас (1606 — 1682) — первоначально был военным вождем у пикотского сахема Сассакаса, на дочери которого он женился. Заручившись поддержкой английских поселенцев, распространил свою власть на территорию мохеган. Во время Пикотской войны стал на сторону англичан, за что был награжден частью племенных земель. Ункасу удалось спасти многих соплеменников от мести белых врагов по окончании войны, что стало причиной охлаждения его отношений с колониальной администрацией. Но вскоре хорошее расположение властей вернулось, так что индейцами неоднократно предпринимались попытки убить Ункаса. В 1643 году Ункас побеждает наррагансетского сахема Миантонимо, а пять лет спустя успешно справился с целой коалицией племен, выступивших против него. Он выступал на стороне англичан во всех войнах, которые те вели с аборигенами. Белые как могли помогали ему (так, в 1645 году отряд под командованием прапорщика Томаса Леффингуэлла вызволил Ункаса из окружения), хотя порой вынуждены были и одергивать его за «жадность и беззаконие», как это сделал Совет колонии в 1654 году. В городе Норуиче (штат Коннектикут) в 1842 году был поставлен памятник Ункасу.
10
Могикане. — В романе автор не различает два родственных алгонкинских племени. Мохеганы (англ. Mohegans) жили на востоке современной территории штата Коннектикут и в течение некоторого времени даже объединились с пиквотами. Именно мохеганы принимали участие в войне Короля Филипа. По окончании войны (1676 г.) они остались единственным значащим племенем в регионе. В конце концов давление белых колонистов вынудило мохеган самоизолироваться в деревне (ныне городок) Мохеган на реке Теме. Впоследствии они перемешались с другими индейскими племенами. Остатки мохеган проживают в настоящее время в штате Коннектикут, поблизости от городов Мохеган и Норуич. Могикане (англ. Mahicans) жили гораздо западнее — в долине реки Гудзон. Они были тесно связаны с делаварами и мохеганами, и белые поселенцы нередко их объединяли под общим названием Волки (англ. Wolf, фр. Loup). Некогда в районе современного города Олбани было около сорока селений Волков. Ирокезы и белые колонисты интенсивно истребляли это племя, пока остатки могикан полностью не перемешались с делаварами, а незначительная часть племени не переселилась на запад Массачусетса, где они к 1736 году сконцентрировались в районе города Стокбриджа в верховьях реки Хусатони и стали известны как индейцы-стокбридж. В настоящее время около полутысячи их потомков живут в резервации Стокбридж-Манси в штате Висконсин.
11
Король Филип (индейские имена — Метакомет или Пометаком; убит в 1676 г.) — индейский вождь, младший сын Массасойта (см. след. примеч.). В 1662 году наследовал своему старшему брату Александеру (Вамсутте) как сахем индейцев вампаноа. Возобновил договор отца с белыми колонистами, однако внимательно следил за их продвижением в глубь индейских владений, стараясь отстоять целостность охотничьих угодий своего племени. В 1671 году англичане обвинили вождя в краже оружия, и Метакомет вынужден был приказать своим воинам вернуть что удастся из похищенного. В 1675 году индейцами был убит краснокожий, которого белые наняли шпионить за соплеменниками. Предполагаемые убийцы были арестованы и казнены по приговору суда. Это побудило вождя призвать свой народ к вооруженному выступлению против колонистов. К вампаноа присоединились нипмуки и наррагансеты. Началась кровавая война Короля Филипа. Метакомет проявил себя изобретательным и весьма рациональным полководцем. Ему удавалось избегать открытых сражений. Военные действия свелись к бесконечной серии засад и избиений. Жена и сын индейского лидера попали в плен и были проданы в рабство. «Королю» пришлось спасаться в болотах, где он вскоре пал от руки изменника. Тело убитого было обезглавлено и расчленено на части.
12
Массасойт (назывался также Осмекин и Усамекин; «Желтый Отец»; около 1580 — 1661) — могущественный вождь племени вампаноа. 22 марта 1621 года в Плимуте Массасойт и некоторые другие индейские вожди подписали договор о мире и дружбе с белыми колонистами. Массасойт соблюдал этот договор в течение всей своей жизни. В 1649 году он продал англичанам земли, на которых впоследствии был построен город Даксбери.
13
Сахем (англоязычное «сейчем») — на языке алгонкинов так назывался глава рода или племени. Эта должность была наследственной. В индейском племени сахем осуществлял функции высшей гражданской власти.
14
… когда высадились у Плимутской скалы… — Осенью 1620 года английское судно «Мэйфлауэр», доставившее в Северную Америку первых переселенцев из Англии и Голландии, подошло к побережью залива Мэн и стало продвигаться вдоль него в поисках удобного места для основания колонии. 11 декабря разведчики с корабельной шлюпки, идя на веслах вдоль берега, обнаружили удобную бухту, которую назвали Новый Плимут. На следующий день здесь, близ утеса, названного Плимутской скалой, и произошла высадка колонистов, положившая начало постоянным поселениям белого человека в Новой Англии.
15
Миантонимо (Майантономо; казнен в 1643 г.) — сахем племени наррагансетов (с 1632 г.). В 1637 году принял участие в Пикотской войне. Англичане не раз обвиняли его в заговорах, но всякий раз вождь умел очиститься от обвинений. В 1643 году его атаковал Ункас, сахем мохеган и его злейший враг. Миантонимо был взят в плен и передан в Бостон, на суд комиссарам Объединенных Колоний. Суд наконец-то изобрел доказательства его «вины». Сахем был осужден, а совершить казнь комиссары доверили Ункасу. Впоследствии Миантонимо был реабилитирован, а в 1841 году ему даже поставили памятник.
16
... легенду о могучем Поухатане… — Речь идет об индейском вожде Вэунсонакокке (1550? — 1618), которого обычно по племенному имени называли Поуатаном. В начале XVH века, после смерти отца, он встал во главе конфедерации шести алгонкинских племен. Человек исключительной энергии и превосходных организаторских способностей, Поуатан сумел объединить под своей властью около ста тридцати индейских селений, в которых проживало около девяти тысяч человек. Всячески противился проникновению белых разведчиков на земли конфедерации. Самое значительное событие этого пассивного в общем-то сопротивления — пленение и убийство командира одного из таких разведывательных отрядов капитана Джона Смита. Однако, несмотря на это, до самой смерти вождя между индейцами и белыми колонистами в целом сохранялись дружественные отношения.
17
… его великодушной дочери Покахонтас… — Ее настоящее имя было Матоака (1595 — 1617). Дочь вождя прославилась своим милосердием к плененным англичанам. Согласно легенде, она спасла многих колонистов от мести индейцев. В 1613 году, когда девушка отправилась в гости к вождю союзного племени, она была захвачена в плен и содержалась в городе Джеймстауне в качестве заложницы. С нею, впрочем, обходились весьма любезно. Покахонтас приняла христианство, получив при крещении имя Ребекка. Один из молодых английских джентльменов по имени Джон Ролф увлекся ею. Губернатор колонии сэр Томас Дейл и отец девушки Поуатан дали согласие на брак молодых людей, считая этот союз символом добрых отношений между коренными жителями и поселенцами. Свадьбу сыграли в 1614 году, а через два года супруги отправились в Англию, где король Яков и королева Анна оказали им почести, достойные наследных принцев. Незадолго до возвращения в Новый Свет Покахонтас заболела оспой и умерла. Ее сын Томас Ролф был воспитан в Англии; повзрослев, переселился в Виргинию, где до сих пор живут его многочисленные потомки.
