Предполагается, что образ современного тэнгу окончательно сформировался в конце XVI – начале XVII века. С этого времени волшебные существа окончательно наделены такими чертами: они любят чистоту, не терпят приближения людей, морочат и пугают лесорубов и путников в горах. Кроме того, ревностно относятся ко всему, что считают своим: в случае посягательства на личную собственность не останавливаются ни перед чем. В префектуре Сайтама бытовала легенда о юноше, который не поверил рассказам о прилетающем на сосну тэнгу и срубил ее. Той же ночью тот сам пожаловал в его дом и отрубил юноше пенис, а затем повесил свою добычу на отрубленную часть сосны. Когда же спустя годы полусгнившее дерево срубили, все, кто принимал в этом участие, умерли.

Согласно преданию, тэнгу наделен огромной силой. Он может принимать вид человека (ребенка, женщины, старика) или обернуться зверем, чаще всего барсуком (тануки) или лисой (кицунэ). Но его истинную сущность всегда выдает тень. Тэнгу побеждает, используя либо магическую силу, либо благодаря превосходству над человеком, который осмелился бросить ему вызов: после поражения несчастный появляется в виде черной птицы – раненой или мертвой.

В представлении японцев тэнгу зачастую ассоциируется со звуками. Всякого рода слуховые галлюцинации было принято относить на его счет и называть тэнгу даоси («тэнгу одолевают», «тэнгу разрушают»). К тэнгу даоси относились все способы его воздействия на человека звуком: в лесу внезапно раздавался громкий страшный смех или возникало ложное ощущение, что кто-то совсем рядом рубит дерево. По звукам можно определить и настроение существа: когда оно пребывает в радости, его смех разносится по всей округе, а когда оно в печали – слышится страшный гром и дикие крики, повергающие людей в ужас и смятение. Воздействие на людей звуком со стороны тэнгу столь же значительно, как и его поступки. Тэнгу даоси вызывает панический страх, нервные расстройства и даже безумие.

Как уже говорилось, в японской народной традиции тэнгу имеет несколько функций:

• охранительная. В ряде случаев тэнгу ассоциируется с богом горы – Яма-но ками. В представлении японцев тэнгу, как бог горы, был властителем огня и пожара. Считалось, что он может наказать тех, кто неуважительно относится к природе, и даже испытать человека на его истинное отношение ко всему живому. Вместе с тем, тэнгу часто выступает как похититель взрослых, маленьких детей и даже драконов, поэтому его называют ками-каруси, то есть «бог-похититель»;

• функция домового. В отличие от других подобных существ, тэнгу не заботливый и бережливый домовой-хозяин, а некий призрак, вселяющий страх и неуверенность. Он может появляться в виде неказистого карлика, одетого в черный охотничий костюм, с лицом, закрытым полотенцем, а затем вдруг исчезнуть. Может вывалить миску горячих бататов на голову хозяину или заставить меч зависнуть перед самым носом хвастливого гостя, преследовать беднягу и отступить только после того, как тот попросит прощения за неосторожные слова;

• созидательная. При всем своем устрашающем облике и жестокости тэнгу нередко выступает как поборник справедливости: наказывает злых, хвастливых, бездушных, помогает преданным и верным. Никогда не остается в долгу, если ощущает заботу людей, а иногда даже спасает их.

Примечательно, что вера в тэнгу была настолько сильна, что в 1860 году правительство Японии отправляло им официальные прошения освободить провинции, через которые проезжал сёгун – полководец или правитель. Возможно, поэтому японские матери, как и в давние времена, продолжают пугать непослушных детей: «Вот придет тэнгу и утащит тебя в лес!»

В индуистской мифологии наги – полубожественные существа со змеиным туловищем и одной или несколькими человеческими головами, дети Кадру – жены мудреца Кашьяпы. Наги постоянно враждовали с птицами и их царем Гарудой, рожденным другой женой Кашьяпы – Винатой. Они также были владыками подземного мира Паталы, где находилась их столица Бхогавати и где хранились несметные сокровища земли. Нагов почитали как мудрецов и магов, способных оживлять мертвых и менять свое обличье. Приняв человеческий облик, эти существа могли жить среди людей, причем их женщины, славящиеся красотой, нередко становились женами смертных царей и героев. Среди царей нагов наиболее известен тысячеголовый змей Шеша, поддерживающий Землю.

Само слово «наг» происходит из санскрита, древнего языка, отголоски которого можно найти во множестве современных наречий, в том числе и в русском языке. Слово это многозначное и обозначает полубожественное существо, способное принимать форму змеи, человека или промежуточную форму змеечеловека, а также просто змею, но не любую, а, например, королевскую кобру. Нагом или нагой называют существо мужского пола, а женское имя звучит как нагиня.

Кстати, существует заманчивая для криптоисториков гипотеза о том, что сам санскрит – это язык нагов, которому мудрые змеи научили пришедших в Индию ариев. В названии санскритского алфавита – Деванагари – отчетливо читается корень – наг-, а само название можно перевести как «божественных нагов язык». В Деванагари, в отличие от других алфавитов, нет ни одного зубного звука, зато для произнесения некоторых звуков необходим длинный язык – длиннее человеческого и, возможно, раздвоенный на конце. В санскрите много придыхательных звуков с выдохом через нос.

Все это рисует портрет нага – беззубого существа со змеиными клыками, с малоподвижными губами, но длинным и раздвоенным языком. Существуют даже йоговские упражнения, которые помогают удлинить язык, а кое-где в Индии люди до сих пор подрезают основание языка. Возможно, это отголоски древних обычаев, призванных помочь человеку овладеть чуждой речью, на которой изъяснялись учителя древней расы. Больше всего о них знают в Индии и ее окрестностях. Наги упоминаются во многих эпизодах эпоса Махабхарата, причем и как положительные персонажи, и как отрицательные, и как вполне нейтральные.

Царь птиц, гигантский орел (или человек-орел) Гаруда постоянно враждовал с нагами. История неприязненных отношений, как ни странно, началась с близкого родства. Однажды мудрец Кашьяпа посулил двум своим женам исполнение желаний. Жена Кадру пожелала себе тысячу сильных сыновей-змей, а жена Вината – сына, принявшего имя Гаруда. Женщины о чем-то поспорили, Вината проиграла спор, и Гаруда вынужден был служить змеям. Чтобы освободиться от тягостных обязанностей, он пообещал принести нагам амриту, напиток бессмертия.

Принеся сосуд с амритой, Гаруда поставил его на траву, но ловкий бог Индра тотчас его унес. И все же несколько капель амриты пролились на подстилку. В попытках слизнуть хотя бы одну капельку наги порезали языки о траву, и с тех пор они у них раздвоенные. Бессмертными наги не стали, зато получили способность сбрасывать кожу и обновляться. А Гаруда в отместку за дни услужения сделался вечным врагом змей-нагов.

С тех пор образ нага запечатлен в неисчислимом количестве фресок и храмовых скульптур во всех странах Азии, где исповедовали индуизм и буддизм. Существует великое множество статуй Будды с оберегающим его покой нагом. У змея может быть от одной до девяти голов, но количество их всегда должно быть нечетным. Впрочем, превращаться в человека с помощью магии способны не все наги, а лишь самые искушенные. А вот насколько истинно такое превращение – вопрос с точки зрения восточных религий и философий совершенно праздный ввиду общей иллюзорности нашего бытия.

Таким образом, тысячеглавый змей, царь нагов Ананта-Шеша, плавает в водах космического океана, а на кольцах его змеиного тела возлежит бог Вишну. Когда сменяются кальпы (кальпа – единица измерения времени) и разрушается мир, Шеша остается неизменным. Образ древнеиндийского мирового змея сходен с древнеегипетским Мехентой, античным Уроборосом, кусающим себя за хвост, и скандинавским Ёрмунгандом, обвивающим Землю. Кольца змеи символизируют бесконечное цикличное возрождение мира.