— Мальчишкой мне казалось, что у футболистов веселая, интересная и в чем-то беззаботная жизнь, — рассказывал однажды Олег Блохин. — Летают из города в город, из страны в страну, одна лишь забота — забивай голы! Но очень скоро я убедился: главное для футболиста, как и для человека любой профессии, это труд, труд и еще раз труд. Посмотрите, как работают на тренировках Женя Рудаков, Володя Мунтян или Виктор Колотов, да, впрочем, и вся команда. А игра! Мы однажды с ребятами прикинули, что за один матч наша команда теряет до десяти- двенадцати килограммов веса. У каждого из нас есть друзья, любимый театр, жены или невесты. Но вот за один сезон я и мои товарищи по сборной и клубу не бывают дома по 330 дней или что-то около этого! И так ведь каждый год. И хочется, чтобы мальчишки, которые мечтают о большом футболе, сразу настроили себя на систематическую, очень серьезную и отнюдь не легкую работу.

…В квартире, где живет лучший форвард страны, все напоминает о спорте — вымпелы, значки, кубки, медали. Что ж, так и должно быть: все члены этой семьи — спортсмены. Мать Олега, Екатерина Захаровна Адаменко, — заслуженный мастер спорта, экс-рекордсменка республики и страны в спринте, отец, Владимир Иванович Блохин, в прошлом тоже разносторонний спортсмен. Нарушил семейную традицию лишь старший сын Николай: он так увлекся химией, что покинул гаревую дорожку и стал кандидатом наук, руководителем сектора в одном из киевских НИИ.

— Николай, Олег, по сути, лишь несколько лет в большом футболе, а о нем в домашнем досье уже хранится более двух тысяч вырезок из газет н журналов. Вы не жалеете, что в свое время оставили спорт? — спросили однажды старшего брата Олега.

— Добавьте к этим вырезкам те многочисленные интервью, которые мне постоянно приходится теперь давать товарищам по работе о наших футбольных делах, — улыбнулся Николай. — А если говорить серьезно… Еще студентом я одолевал стометровку не хуже Олега и не исключаю, со временем мог бы стать мастером спорта. Но я искренне убежден, что только одно соображение должно руководить молодым человеком, когда он избирает профессию: из тысячи дорог выбери только ту, которая тебе по душе. И пусть о твоей работе в прессе не будет сказано ни одного слова, главное, что ты любишь свое дело и приносишь людям пользу…

В одной из газет писали, что путь Олега Блохина в спорте был удивительно легок и прост: «Все четко и прямо. Юношеская команда „Динамо“, дублирующий состав, основной состав, молодежная, первая, олимпийская сборные страны. И в каждой из команд — голы, голы, голы»…

— Прямо как в рождественской сказке о счастливом мальчике! — воскликнул Олег, когда ему напомнили об этом. — К сожалению, а может быть к счастью, в жизни все было намного сложнее. Я ведь довольно долго сидел на скамье запасных. А когда мне наконец дали футболку основного состава, команда не сразу меня приняла.

— Были обиды?

— Нет, все правильно. Почти все молодые входили именно так Особенно форварды. Судите сами, сколько сил, нервов и энергии тратится на то, чтобы создать у ворот соперника годовую ситуацию. И все может пойти насмарку — и чаще всего так и случается! — если ошибается тот, кому доверяют завершить атаку. Так что за прошлое я не в обиде на товарищей по команде. Право на завершающий удар, если хотите, право на гол надо заслужить.

В современном футболе для успеха, кроме всех прочих компонентов, необходима скорость. Стометровку Блохин пробегал быстрее одиннадцати секунд! Это качество у него от мамы. Еще в 1969 году на районных соревнованиях школьников он выполнил первый разряд в спринте. Может быть, в шутку, но Петровский, тренер Борзова, часто предлагал Блохину поменять футбол на спринт, утверждая, что в этом и есть истинное призвание Олега. Кроме того, Блохину повезло с наставниками. С азами техники его, совсем мальчишку, знакомили знающие педагоги — Леонидов, Голубев, Мельниченко, а к футбольной мудрости его приобщил Михаил Михайлович Коман.

— Я получаю истинное моральное удовлетворение от тренировок, которые проводят Базилевич и Лобановский, — говорил Блохин. — Я бы сказал так: хороший футболист-это умелый исполнитель творческих находок тренера.

Результативный форвард чем-то напоминает секретное оружие, я действует оно до тех пор, пока соперники его не разгадали. Видимо, поэтому лишь немногим нашим нападающим удавалось из года в год показывать высокую результативность. А он четыре года подряд — самый результативный бомбардир чемпионата страны!

— Олег, вы не опасаетесь, что защитники скоро найдут все же против вас контригру? — спросили его.

— Об этом я думал еще в 1972 году. В следующем сезоне голы давались труднее. На что рассчитывать дальше? Мы, футболисты, нередко говорим о Пеле. Защитники ведь не могут посетовать на то, что у них не было времени изучить короля футбола. А он все же забил свою тысячу голов!

— Мечтаете повторить рекорд Пеле?

— Нет, а вот войти в наш символический клуб Федотова хочу. За четыре сезона в составе киевского «Динамо» и сборной Блохин провел 169 официальных матчей, забил 92 мяча. После его суперголов в ворота «Баварии» спортивные обозреватели Европы в один голос стали называть Блохина суперзвездой. А сам он довольно спокойно отнесся к столь восторженным откликам.

— Многие не понимают, — сказал однажды Олег, — того, что своими голами я прежде всего обязан товарищам по команде. Вот спринтер или штангист за победу борется в одиночку, а у нас успех форварда-это всего лишь точка в сюжете, который творит на зеленом поле весь коллектив. Так что, быть может, есть определенная доля несправедливости, когда лавры достаются одному из исполнителей. Поверьте, я не кокетничаю, просто больше всего на свете не люблю несправедливости.

— Не слишком ли скромно, Олег, ведь за четыре сезона не кто-нибудь, а именно вы забили больше всех мячей в высшей лиге!? — сказали ему.

— Это как считать, — ответил Блохин. — Как правило, ведут счет забитым мячам. Мне же больше запоминаются упущенные возможности. Каждый матч, особенно если он проигран, я еще раз потом прокручиваю в памяти, вновь и вновь анализируя голевые ситуации и свои действия. Так вот, по моим подсчетам, получается, что пока мне удается использовать лишь что-то около тридцати процентов возможностей для взятия ворот.