Конечно, в большинстве случаев затруднительного положения мы не получаем столь же ясных ответов. Чаще мы воспринимаем некие символы, которые помогают ясно осознать ситуацию и затем ее разрешить.

Например, мой предыдущий издатель настаивал, чтобы эта книга была переработана другим человеком, который должен был значительно ее сократить и изложить представленные здесь идеи в более популярном виде. Послание "То, что ты делаешь, недостаточно хорошо", которое я получала в течение двух лет, сильно било психологически, и я устала. Часть меня (как податливая Персефона) была готова позволить кому-то в буквальном смысле переписать книгу, лишь бы она была издана. И я, принимая желаемое за действительное, начинала думать, что, возможно, это было бы к лучшему. За неделю до того, как книга должна была быть передана другому писателю, я получила весть.

Автор из Англии, чья книга была переписана тем же самым писателем при подобных же обстоятельствах, навестил моего друга, чтобы рассказать ему о своих переживаниях. Он высказал то, что я никогда не облекала в слова, но тем не менее интуитивно знала: "Из моей книги вынули душу". Когда я услышала эти слова, то почувствовала, что мне было ниспослано откровение. То же самое должно было случиться с моей книгой. Это дало мне свободу действовать решительно. Я сама наняла редактора и завершила книгу самостоятельно.

Это послание было громким и ясным. Далее события развивались вполне благоприятно. Благодарная за полученный урок, я вспомнила древнее китайское изречение, выражающее веру в синхронистичность и трансцендентную функцию: "Когда ученик готов, учитель придет".

Творческое прозрение так же трансцендентно. В творческом процессе, когда решение существует, но еще не известно, художник-изобретатель-ученый верит, что ответ есть, и остается в своей ситуации, пока не приходит решение. Творческий человек часто находится в состоянии возрастающего напряжения.

Все, что могло быть сделано, уже сделано. Затем человек полагается на инкубационный период, после которого неизбежно появление чего-то нового. Классический пример -- химик Фридрих Август Кекуле, открывший структуру молекулы бензола. Он ломал голову над задачей, но никак не мог с ней справиться, пока ему не приснилась змея, держащая во рту свой хвост. Интуитивно он понял, что это и есть ответ: атомы углерода могут соединяться друг с другом в замкнутые цепи. Затем он провел исследования и доказал, что его гипотеза правильна.

Когда я обдумывала путешествие героини, я узнала и была очень впечатлена тем, как организация Анонимных Алкоголиков (АА) превращает алкоголичек и алкоголиков из жертв в героинь и героев. АА активизирует трансцендентную функцию и, в сущности, дает уроки того, как стать вершителем собственного выбора.

Алкоголичка начинает с признания того факта, что она находится в безнадежном положении: для нее немыслимо продолжать пить -- и в то же время она не может остановиться. В этой точке безысходности она присоединяется к сообществу людей, помогающих друг другу в их общем путешествии. Ей объясняют, как взывать к силе, гораздо большей, чем она сама, чтобы выбраться из кризиса.

В АА подчеркивают необходимость принимать то, что не может быть изменено, изменять то, что возможно, и уметь отличать одно от другого. Согласно правилам АА, человек в опасном эмоциональном состоянии, который не может ясно видеть свой дальнейший жизненный путь, планирует свои действия не далее одного шага. Постепенно, по шагу в день, алкоголичка становится хозяйкой своей судьбы. Она обретает способность делать выбор и открывает, что может быть компетентной и в своем сочувствии помогать другим.

Женщина-героиня отправляется в путешествие в поисках собственной индивидуальности. На своем пути она находит, теряет и снова открывает для себя то, что имеет для нее смысл, до тех пор, пока она не станет придерживаться обретенных ею жизненных ценностей в любых испытывающих ее обстоятельствах. Она может снова и снова сталкиваться с тем, что сильнее ее, пока в конце концов опасность потери индивидуальности не будет преодолена.

В моем офисе есть картина, изображающая внутреннюю сторону раковины наутилуса, написанная мною много лет назад. На ней подчеркивается спиралевидное строение раковины. Тем самым картина служит напоминанием о том, что путь, избираемый нами, тоже часто имеет форму спирали. Наше развитие циклично, -- через поведенческие схемы, которые снова и снова возвращают нас обратно к нашей Немезиде -- к тому, что мы непременно должны встретить и одолеть.

Часто это негативный аспект богини, который может овладеть нами: восприимчивость к депрессии Деметры или Персефоны, ревность и подозрительность Геры, неразборчивость в любовных связях, присущая Афродите, недостаток щепетильности, характерный для Афины, безжалостность Артемиды. Жизнь дает нам многократные возможности столкнуться лицом к лицу с тем, чего мы боимся, что нам необходимо осознать, или с тем, что нам необходимо одолеть. Каждый раз, когда цикл нашего развития по витку спирали приводит нас к месту нашей главной проблемы, мы достигаем большего осознания, и следующий наш ответ будет мудрее прежнего, пока в конце концов мы не сможем с миром пройти мимо Немезиды в гармонии с нашими глубочайшими ценностями.

Что происходит в конце мифа? Эрос и Психея воссоединяются, их брак празднуется на Олимпе. Психея рождает дочь по имени Радость. Аталанта выбирает яблоки, проигрывает состязание и выходит замуж за Гиппомена. Заметим, что проявив храбрость и компетентность, героиня не удаляется на закате солнца одиноко верхом, подобно архетипическому герою-ковбою. В ней нет ничего от героя-завоевателя. Воссоединение и дом -- вот как заканчивается ее путешествие.

Путешествие индивидуальности -- психологический поиск целостности -- завершается союзом противоположностей во внутреннем браке "мужского" и "женского" аспектов личности, которые символически могут быть представлены восточными символами -- Ян и Инь, соединенными в круге. Говоря более абстрактно и без определения пола, результатом путешествия к целостности становится приобретение способности работать и любить, быть активной и восприимчивой, самостоятельной и любящей частью пары. Все это -- составляющие нас самих, к знанию которых мы можем прийти через жизненные переживания. И это -- наши потенциальные возможности, с которыми мы отправляемся в путь.

В заключительных главах "Братства Кольца" Толкиена последние искушения, побуждающие носить кольцо, все-таки были преодолены и Кольцо Всевластия было навсегда уничтожено. Этот раунд борьбы со злом был выигран, героическая задача хоббитов завершена, и они вернулись домой в Шир. Томас Элиот в "Четырех квартетах" пишет:

Мы не прервем свои поиски

И в конце скитаний придем

Туда, откуда мы вышли,

И увидим свой край впервые.

В реальной жизни такие истории заканчиваются не слишком эффектно. Выздоравливающая алкоголичка может пройти ад и вернуться, чтобы предстать перед окружающими ничем не примечательной трезвенницей. Героиня, отразившая враждебные нападения, доказавшая свою силу в борьбе с богинями, в обыденной жизни нередко производит впечатление совершенно обычной женщины -- подобно вернувшимся в Шир хоббитам. Однако она не знает, когда призванное испытать ее сущность новое приключение возвестит о себе.

Когда работа, которую мы делали вместе, закончена, когда для меня наступает время сказать пациенткам "до свидания", я думаю о себе как о той, кто сопровождал их в трудном путешествии. Теперь им предстоит продолжить его самостоятельно. Может быть, я присоединялась к ним, когда они находились в ситуации, казавшейся безысходной. Может быть, я помогала им найти путь, который они потеряли. Может быть, я оставалась с ними на время перехода во тьме. Главным же образом, я помогала им видеть с большей ясностью и побуждала к тому, чтобы они делали свой выбор сами.