Но ведь елизаветинская Англия, со всем ее остроумием и политической мощью, может хоть что-нибудь с этим сделать? Да, в конце концов ситуация меняется. Некоторые города – в частности, Норидж – начинают оказывать помощь живущим в них беднякам. Действительно нуждающимся иногда даже выдают специальные разрешения на попрошайничество. Кроме того, люди наконец начинают понимать, что корень зла – это не желание стать бродягой, а бедность. Впрочем, понимание приходит далеко не сразу. Первый Закон о бедных Елизавета принимает в 1563 году: он заставляет жителей деревень и городов платить за содержание местных бедняков; тех же, кто отказывается, отдают под мировой суд. В 1576 году новый акт обязывает гражданские власти иметь запас орудий труда, чтобы бедняки могли работать и самостоятельно расплачиваться за свое содержание. Наконец, в 1597 году елизаветинское правительство издает Акт о помощи бедным. Этот законодательный акт не так знаменит, как разгром Непобедимой армады, но не менее важен, потому что именно в соответствии с ним в ближайшие 237 лет будет осуществляться уход за бедняками. С этого момента в каждом приходе назначаются специальные надзиратели, которые станут присматривать за детьми, за которыми по каким-либо причинам не могут ухаживать родители, отдавая по возможности их в подмастерья. Кроме того, надзиратели должны обеспечивать занятость всем, кто не может себя прокормить. Наконец, они собирают налог с прихожан, который идет на обеспечение бедноты. Отметим слово «налог»: с этого самого момента призрение бедных – это мирская общественная обязанность, финансируемая местными налогами, а не акт религиозной добродетели, который улучшает положение души жертвователя и помогает богачу попасть в рай. Выбора больше нет ни у кого. Второй акт отменяет все предыдущие меры наказания за бродяжничество, в том числе прожигание ушей. В третьем акте говорится, что для проживания бедняков можно строить специальные госпитали или работные дома. В современном мире слово «работный дом» произносят с долей ужаса, но на тот момент это было прогрессивное решение – ранее бездомных просто сгоняли с любого места до тех пор, пока они либо сами не умирали, либо не решались на преступление, после чего их вешали. Акт 1597 года, пересмотренный и переизданный в 1601-м, не решает всех проблем мгновенно, но все же дает решение в долгосрочной перспективе. И спасает жизни. Если вы услышите, как этот закон провозглашают на улицах, знайте: отчасти именно благодаря ему англичане больше никогда не будут умирать тысячами в случае неурожая.

Большинство мужчин елизаветинской эпохи лишь недоверчиво покачают головой, если вы заговорите с ними о равенстве полов. Даже мужчины не рождаются равными – некоторые рождаются богатыми, некоторые бедными; состояние отца наследует старший брат, а не младший. С чего тогда должны быть равными мужчины и женщины? Религиозные комментаторы указывают, что Бог создал мужчин и женщин неравными в силе и размерах – средний рост мужчин составляет 5 футов 7 дюймов (172 см), а женщин – 5 футов 2Ул дюйма (158 см). Лондонский врач Саймон Форман составляет список из 70 болезней, которыми болеют только женщины, и заявляет, что это наказание за то, что Ева соблазнила Адама, чтобы тот вкусил запретный плод. Чем больше вы будете смотреть на елизаветинское общество, тем лучше поймете, что сама идея равенства полов – это порождение светского, безопасного и демократического общества. Елизаветинская Англия – ни то, ни другое, ни третье: она религиозна, жестока и совсем не демократична.

Женщинам нельзя голосовать на выборах депутатов парламента или мэра. Они не могут быть мировыми судьями, юристами, мэрами или олдерменами. Одна из немногих официальных ролей, доступная для женщин, – должность ктитора (церковного старосты), но она обременительная и низкооплачиваемая, так что очень немногие женщины стремятся ее занять. Единственная профессия, которую разрешается практиковать женщинам, – хирург, но случаи, когда женщина получала лицензию хирурга, невероятно редки. Мэри Корнеллис из Бодмина получила разрешение заниматься хирургической практикой в Эксетерской епархии в 1568 году, но за все правление Елизаветы она осталась единственной женщиной-хирургом. Женщины могут получать разрешения на занятие акушерством (и делают это), но это не только способ добиться профессионального признания, но и своеобразный социальный контроль: они должны обеспечить крещение младенцев по англиканскому обычаю[33]. Что же касается других ремесел – женщина не может открыть свое дело в городе, потому что не может получить статус свободного гражданина; ремеслом она может заниматься только вместе с мужем. Если муж (свободный гражданин) и жена открывают дело вместе, то жене разрешают заниматься ремеслом после его смерти – но эта уступка делается в основном только потому, что ей нужно как-то прокормить детей.

За исключением вышеуказанных запретов, женщина может путешествовать, молиться, писать и заниматься любыми делами практически так же свободно, как и мужчина, – до тех пор, пока не выйдет замуж.

Брак накладывает новые ограничения. Власть в любом домовладении принадлежит главе семьи: если в доме есть мужчина, то жена или дочь обязаны во всем ему подчиняться. Вся собственность принадлежит ему, так что все имущество жены по закону принадлежит мужу. Если женщина имеет собственный фригольд (или получает его в наследство), то доходы с него тоже автоматически становятся собственностью мужа; он может получать эти доходы даже после ее смерти (но только в том случае, если она родила от него детей). Если замужняя женщина хочет избавиться от какой-либо своей собственности, она должна получить разрешение мужа. Замужняя женщина не может подписать легальный договор без согласия мужа. Она не может сделать ничего, что идет против интересов мужа. Она не может даже написать последнее желание и завещание без позволения мужа. Ей нельзя впускать в дом людей, не принадлежащих к семье, без его разрешения. Муж может безнаказанно пороть или избивать жену – судить его могут, только если он ее убьет. Мужчинам законно разрешается избивать «преступника, предателя, язычника, своего крепостного крестьянина и свою жену» – по этому списку сразу видно, какое низкое положение замужняя женщина занимает с точки зрения закона. И многие мужья действительно бьют жен – либо из-за жестокого нрава, либо из-за несогласия или непослушания. В 1600 году Саймон Форман подозревает жену в измене. Он считает, что она говорит неправду на вопрос о том, куда ходит; когда он задает ей прямой вопрос, она в ответ начинает кричать, «завывая и рыдая». В своем дневнике Форман отмечает, что замолчала она только после того, как он два или три раза ее ударил. Очень немногим мужчинам елизаветинского времени стыдно за то, что они в подобных обстоятельствах бьют жен. Если муж бьет жену за непослушание или измену, то другие женщины даже это одобряют.

Так зачем женщины вообще выходят замуж? В конце концов, юридический статус довольно незавидный, вы лишаетесь всего имущества, вам приходится брать на себя множество домашней работы – в частности, стирку одежды, скатертей и постельного белья (мужчины таким не занимаются никогда), – да еще и рисковать жизнью при родах. В вопросе, правда, подразумевается, что у вас есть выбор. Обычно такого выбора нет. Вы выходите замуж потому, что так хотят ваши отец и мать, да и все ждут от вас именно этого. Более того: если кому-то не захочется вас постоянно содержать, то единственная альтернатива браку – бедность и голод.

Но посмотрите на замужество и с другой стороны. Вы практически не теряете в правах, переходя из дома отца в дом мужа. Более того, вам может быть это выгодно: вы сможете воспользоваться общественным положением мужа, став, по сути, его заместительницей. Когда вы были ребенком в отцовском доме, то эту роль исполняла ваша мать или мачеха, командуя вами и прислугой; теперь же власть будет у вас самой. Будучи замужней женщиной, вы организуете работу домовладения, управляете слугами и детьми, заказываете припасы. Более того, на вашу власть никто не может посягнуть: в елизаветинские времена вся жизнь в доме вращается вокруг одной семейной пары; очень редко с ними живут родители кого-либо из супругов или другие родственники – таких семей меньше 10 процентов. По сути это нуклеарная семья, где дети, слуги и подмастерья вращаются вокруг мужа и жены. Наконец, серьезный правовой перекос в пользу мужчин приводит еще и к тому, что муж обязан расплачиваться и по всем вашим долгам. А если он вас прогонит, то его можно заставить взять вас обратно: у мужа есть обязанности по отношению к жене, от которых он не может уклониться, не нанеся значительного урона своему общественному положению. Таким образом, брак часто выгоден женщине, несмотря на то что она попадает в полностью подчиненное положение к мужу.