АВОСЬКА – появившееся в 1920‐х гг. и характерное явление эпохи тотального дефицита, плетеная из толстых ниток или тонкого шпагата вместительная сумка-сетка, помещающаяся в кармане или дамской сумочке. Ее носили с собой «на авось», на тот случай, если по дороге появится возможность купить какой-либо товар или продукты, «выброшенные» на прилавок. В 60–70‐х гг. стали производиться элегантные авоськи из синтетических нитей, вкладывавшиеся в компактные пластмассовые коробочки, которые легко помещались в дамской сумочке. Иногда авоськи иронически назывались «напраськами», что намекало на безнадежность поиска продуктов. В самом кон. ХХ в. сменилась целлофановым пакетом, более гигиеничным (в авоське хлеб и другие продукты подвергались загрязнению) и красивым. Авоськи изготавливались в мелких кустарных артелях, их плели для продажи на базаре кустари-одиночки. Плетение авосек было довольно популярным развлечением моряков в дальних рейсах.

АВРАЛ – 1) на флоте с давних времен срочная работа на корабле, требующая участия всего экипажа – как вахтенных и подвахтенных, так и свободных от вахты; 2) в советской промышленности – характерное явление: напряженная работа всего коллектива цеха или предприятия, иногда сверхурочная, для выполнения, а по возможности и перевыполнения плана. Связан с неритмичностью производства: в пер. пол. месяца, квартала или года из-за недопоставок комплектующих деталей смежниками и т.п. причин случались простои или работа продвигалась медленно, а в конце приходилось спешно наверстывать упущенное; так, в Ленинграде строителями в 1-м квартале 1960 г. было сдано 14% запланированной жилой площади, во 2-м – 22%, в 3-м – 31%, в 4-м – 33%. Разумеется, это сказывалось на качестве продукции, поскольку приходилось нарушать технологию, пользоваться бракованными деталями и пр. В 60–70‐х гг. опытные покупатели сложной бытовой техники в магазинах непременно обращали внимание на дату выпуска изделия, избегая покупать то, что выпущено в кон. месяца или года. Другое название – штурмовщина.

АВТОБУС – В СССР автобусы появились в 1920‐х гг. В 1923–24 гг. автобусное сообщение существовало в Москве (24 машины), Туле (3 машины), Харькове (4 автобуса), Омске (7 автобусов); машины в основном возили пассажиров с вокзала до центра. Также было установлено автобусное сообщение по маршрутам Анапа—Тоннельная (7 автобусов) и Симферополь—Севастополь (16 машин); всего перевозки в эти годы осуществлялись на 127 автобусах. Постепенно число машин увеличивалось – как за счет закупок за границей, так и за счет отечественного производства. Так, в 1925–30 гг. эксплуатировались 10-местные автобусы АМО-Ф15 с открытым кузовом типа «шарабан» (т.е. дверцами к каждому ряду сидений) и подъемным тентом, с двигателем мощностью 35 л.с. и скоростью до 50 км/ч. Большая часть автобусов была представлена ЗИС-8 образца 1933 г. на 19 сидячих мест. Были ярославские Я-6 (1928–32 гг.), ЗИС-8 (1934–38 гг.) и ЗИС-16 (1938–42 гг.), построенные на основе удлиненного шасси грузовика ЗИС-5, и даже старые импортные «Рено» и «Лейланд». С началом войны вследствие мобилизации в Москве из 1230 автобусов осталось 430, а затем еще 40 машин были взяты для организации движения по ледовой «Дороге жизни» в Ленинград.

В послевоенный период не только быстро увеличивается число автобусных городских и междугородних маршрутов и обслуживавших их машин, но и количество марок автобусов. В 1947–50 гг. основная масса перевозок осуществляется на автобусах ЗИС-154 со 110-сильным дизелем и скоростью до 65 км/ч, имевших 36 сидячих, а всего 62 места. Их сменяет ЗИЛ-127 (1955–60 гг.) со 180-сильным дизелем, в 1967 г. начинается выпуск автобусов ЛИАЗ-677, также со 180-сильным мотором. Загородные перевозки долго осуществлялись небольшими автобусами Курганского автозавода (КАВЗ) на базе грузового автомобиля ГАЗ-51 и ГАЗ-53, позже – «пазиками». Кроме того СССР закупал комфортабельные венгерские автобусы «Икарус» (1970–72 гг.), преимущ. для загородных маршрутов; они снабжались дизелем в 170–200 л.с., развивали скорость до 80 км/ч и имели 40 мест для сидения.

В отдаленной провинции в небольших городах разнообразные модели небольших автобусов (преимущ. КАВЗ), нередко изношенных, стали появляться в основном с сер. 50‐х гг. и привыкшим к пешему передвижению населением, особенно детьми, поначалу использовались для катания, как развлечение. Загородные перевозки между областными и районными центрами и крупными селами также осуществлялись этими машинами, затем замененными «пазиками»; поскольку расписание включало 2–3 рейса в день, машины забивались пассажирами и багажом до отказа и сверх того, что еще более усиливало износ дряхлых машин.

АВТОДОР – сложносокращенное слово – в 1927–35 гг. Добровольное общество содействия автомобилизму и улучшению дорог в СССР. В целях пропаганды автомобилизма устраивало показательные автопробеги. Через систему Автодора при посредстве лотерей можно было приобрести легковой автомобиль.

АВТОЗАК – специально оборудованный для перевозки заключенных грузовой автомобиль или небольшой автобус. В обшитом листовым железом закрытом фургоне, часто без окон или с небольшими зарешеченными окошками в самом верху, основная часть со скамьями по бортам предназначалась для перевозки арестованных, а сзади, отделенное прочной дверью, было небольшое помещение для конвоя; для особо опасных заключенных устраивались небольшие отдельные боксы. Выход из фургона был через задние двери, через помещение конвоя. Впервые появились в 1927 г. в Москве на базе полуторок, во времена ежовщины это были большие 3-тонные воронки. Обычно окрашивался в темный (напр., темно-синий) цвет. В 1940–50‐х гг. автозаки маскировались под грузовые фургоны для перевозки продуктов с соответствующими надписями «Хлеб», «Мясо», «Молоко» и т.п. и с рекламой по бортам. При нехватке транспорта и большом количестве перевозимых арестантов людей буквально «вбивали» в арестантское отделение, утрамбовывая сапогами, так что они ехали стоя и сидя на коленях у сидевших на скамьях, задыхались от тесноты и духоты. В народе имел прозвища черный ворон, воронок, маруся. Кроме того заключенных перевозили и в открытых кузовах грузовых машин, наращенных вверх, в рост человека, досками; арестованные сидели на полу, а конвой с оружием наизготовку, иногда отделенный стальной решеткой с загнутыми заостренными верхушками прутьев – у переднего борта.

АВТОЛАВКА – грузовой автомобиль с большим крытым кузовом-фургоном, развозивший по деревням, не имевшим магазинов, продукты питания, а иногда и некоторые товары повседневного спроса – спички, мыло и пр. Автолавки ездили по определенному маршруту, приезжая в деревню в тот или иной день, обычно в определенное время. Иногда в кабине вместе с водителем сидел продавец, но его роль мог исполнять и сам шофер.

АВТОМАТ – появившееся в кон. 1920‐х гг. устройство для продажи штучных или дозированных товаров. Первые автоматы торговали почтовыми марками, шоколадками и пр. Новый всплеск автоматизации торговли приходится на рубеж 50–60‐х гг. К 1965 г. было установлено ок. 50 тыс. автоматов по продаже спичек, сигарет, разливного молока, газированной воды (см. Автопоилка) и даже «освежению» клиента одеколоном. Появились и кафе-автоматы, торговавшие напитками (обычно кофе с молоком) и бутербродами. Автоматы, торговавшие шоколадками и разбрызгивавшие одеколон, вызывали огромный интерес у мальчишек, «душившихся» до одурения или надеявшихся на сбой в работе и «выброс» товара.