Первая поэма «Мастера» (1959) решительно провозгласила тему творца, свободного художника, готового отстаивать свои идеи и сгорающего в лучах таланта. Искусство – великая сила, она способна сокрушать троны, восставать против невежества и несправедливости:

Вознесенский верит в то, что истинный творец во все времена отыщет путь к реализации своего таланта и победит тех, кто попытается помещать ему. Автор пишет об искусстве как о великой политической силе. Он прославляет духовную мощь великих деятелей культуры ушедших эпох («художников всех времён»). Ритмичный стих поэмы имитирует удары колокола на башне вечевой.

К сер. 1960-х гг. творческая манера поэта становится более отточенной. Публикуются сборники «Антимиры» (1964), «Ахиллесово сердце» (1966). В 1970 г. выходит сборник «Тень звука», само название которого свидетельствует о том, что поэт мучительно ищет всё более тонкие грани мировосприятия.

В творчестве Вознесенского появляются опыты изобразительной поэзии, которую надо воспринимать зрительно. Она соединяет в себе слова и графику и, как подчёркивает сам автор, имеет на Руси уходящую в глубь веков древнюю традицию. Некоторые из так называемых «изопов» (образцов изобразительной поэзии) Вознесенский конструирует из слов-перевёртышей (пот-пот /топ-топ, «волгу»/углов, ремарк/крамер и т. д.). При этом звукобуквенное совпадение может быть как полным, так и частичным. Опыты визуальной поэзии Вознесенский продолжает на протяжении всего творческого пути.

1980–90-е гг. – плодотворный период в жизни поэта. Публикуются сборники «Безотчётное» (1981), «Прорабы духа» (1984), «Аксиома самоиска» (1990), «Гадание по книге» (1994), «Не отрекусь» (1996), «Casino Россия» (1997), «Страдиварий Состраданья» (1999), «Жуткий Crisis. Супер стар. Новые стихи и поэмы 1998–1999» (1999), «Девочка с пирсингом» (2000). Вознесенский пишет книгу воспоминаний «Мне четырнадцать лет» (1980) и сборник размышлений «Прорабы духа» (1984). Поэт продолжает находиться в новых творческих поисках, в т. ч. и в области стихотворной формы.

ВОЗРОЖДÉНИЕ (Ренессанс), в истории европейской культуры эпоха бурного развития наук и искусств, 15 (14 в. в Италии) – 16 вв. Предпосылки культурного Возрождения – научные открытия (в астрономии – открытия Н. Коперника, Г. Галилея; географические открытия Христофора Колумба, Васко да Гамы), начало международной торговли, изобретение книгопечатания, мануфактурное производство в промышленности, возникновение протестантского течения в религии. Кроме этого, Возрождение связано с завоеванием Византии – византийские учёные бежали от турков, и в Европе появились многие произведения античной литературы, а также новые переводы уже известных произведений.

Для эпохи Возрождения характерно неприятие консервативной университетской учёности и учреждение новой – гуманитарной – системы образования, ориентация на античные образцы и внимание к личности человека. Гуманисты Возрождения полагали, что возможности человека и особенно человеческого разума беспредельны.

Характеризуется развитием многих искусств – живописи (Джотто ди Бондоне, Леонардо да Винчи, Рафаэль Санти, Тициан Вечеллио, Ян ван Эйк, Хиеронимус Босх, Питер Брейгель Старший, Альбрехт Дюрер), скульптуры (Бенвенуто Челлини, Донателло), архитектуры (Филиппо Брунеллески) и литературы.

Литература становится частью светской культуры, выходит из-под надзора религии. Это не означает, что прекращаются преследования – в эпоху Возрождения по-прежнему на кострах инквизиции горят учёные, философы, поэты, многие эмигрируют в другие страны, убегая от преследований. Литература Возрождения опирается, с одной стороны, на античные образцы, с другой – на народные традиции. Возникают первые нац. литературы, языком литературы становится не латынь, а родной язык автора. В странах Европы создаётся литературный язык как наддиалектная, но вместе с тем понятная жителям данной страны система. Изобретение книгопечатания делает книгу не элитарной, как в эпоху Средневековья, а доступной большому количеству людей, и язык литературы также должен быть понятным. Начало этому движению положил Данте Алигьери в Италии, сделав свой родной флорентийский диалект литературным итальянским языком.

Возрождение делится на три периода – раннее (14 – нач. 15 в. в Италии, 15 в. в других странах), Высокое (15 – нач. 16 в. в Италии, 16 в. в других странах) и позднее (16 в. в Италии, 16–17 вв. в других странах).

В период раннего Возрождения развивается лирика, в творчестве Данте Алигьери, Ф. Петрарки и др. Лирические стихи Данте и Петрарки – это сонеты, посвящённые женщине, в которую влюблён поэт (продолжение этот жанр получил в позднем Возрождении в сонетах Шекспира). В лирических стихах раннего и Высокого Возрождения поэт впервые обретает личностные черты – он воспевает свой родной край, свою возлюбленную, в стихах открывается внутренний мир их создателя, описываются его чувства.

Для раннего Возрождения и последующих его этапов также важен жанр новеллы, особенно комической (напр., «Декамерон» Дж. Боккаччо).

Для раннего Возрождения характерно тщательное изучение античной литературы и философии. Переводами занимались Ф. Петрарка, Л. Валла и др. Поклонение античным образцам доходило до слепого подражания, копирования мельчайших деталей той эпохи, вплоть до того, что М. Фичино, заново основав Академию, молился на бюст Платона.

В Высоком Возрождении расцветают поэма и политические трактаты. Жанр поэмы возник ещё у Данте – его трилогия «Божественная комедия» («Ад», «Чистилище», «Рай») описывает путешествие по загробной жизни вместе с проводником – древнеримским поэтом Вергилием. Затем появляются поэмы Л. Ариосто («Неистовый Орландо», Т. Тассо («Освобождённый Иерусалим»).

Также в Высоком Возрождении развивается жанр политических трактатов (напр., «Государь» Н. Маккиавелли). Возникает особый жанр политического трактата – утопия («Город Солнца» Т. Кампанеллы, «Утопия» Т. Мора), описывающая идеальную жизнь в несуществующем государстве. С помощью такого описания автор излагает собственные взгляды на устройство государства и пути его реформирования.

Во Франции Высокое Возрождение – это лирика П. Ронсара, роман Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», основанный на фольклорных, народных мотивах и одновременно выражающий множество гуманистических идей, часто в форме гротеска.

В Германии в период расцвета Возрождения пишутся сатирические трактаты – «Похвала глупости» Эразма Роттердамского (крупнейшего европейского учёного и гуманиста, считавшегося главой гуманистической учёности в Европе, поддерживавшего переписку практически со всеми современными ему крупными учёными и писателями), «Корабль дураков» С. Бранта, анонимные «Письма тёмных людей».

В Испании, где Возрождение началось несколько позже, литература использует мотивы приключений, связанных с географическими открытиями и колонизаторством. Появляются рыцарские романы (напр., «Амадис Галльский») и «конкистадорская поэма».

Для позднего Возрождения характерно ощущение кризиса гуманистических идеалов. В этот период написан трактат «Опыты» М. Монтеня, скептически описывающий преувеличения гуманистов в их вере в могущество человека. Возникает жанр сатирического плутовского романа (роман, главный герой которого – бедняк, вынужденный добывать себе хлеб и переживающий в связи с этим массу приключений). Плутовской роман выставляет в невыгодном свете общество и людей (напр., анонимный испанский роман «Жизнь Ласарильо с Тормеса»).

Вершиной позднего Возрождения является творчество У. Шекспира в Англии и М. Сервантеса в Испании. Шекспир – автор многочисленных пьес («Макбет», «Гамлет», «Сон в летнюю ночь», «Отелло», «Ромео и Джульетта», «Король Лир» и многие др.), создатель театра нового типа, реалистического, показывающего страдания человеческого духа. Главное произведение Сервантеса – роман «Дон Кихот», пародия на рыцарский и плутовской романы, последний гуманистический гимн человеку и насмешка над ним.