В монологе бывшего заключённого звучит тихая радость освобождения. Но с бóльшей силой – глубокая досада на судьбу. Монолог лирического героя обнажает душевную рану, нанесённую репрессиями. Он вспоминает о Колыме и говорит о том, что продрог в тех краях на века. В финале произведения Галич подчёркивает типичность судьбы своего героя:
Социальное благополучие для одних людей добывается за счёт гибели и рабского труда других. Вся эта индустрия работает в государственном масштабе. Данная тема была поднята в произведении «Старательский вальсок» (1963), где рифмуются слова «богачи», «первачи», «палачи», «промолчи». Утрачены романтические мечты о сказочной жизни. Все юношеские стремления к открытиям, к новым жизненным свершениям разбиваются о жестокую прозу реальности. Главным в жизни становится умение приспособиться, вовремя промолчать. Слово «Промолчи!» рефреном звучит в произведении, как магическое заклинание. Начальниками становятся те, кто, «спрятав глаза» и совесть, голосует на собраниях «за», не внемля голосу сердца и разума. Хладнокровное стремление сделать блестящую карьеру заменяет в их душах инициативность, рассудительность, а порой и элементарную порядочность.
Песни Галича с особой остротой обнажали основное противоречие современной ему эпохи – противоречие между словом и делом:
Галич подчёркивал, что авторскую песню необходимо рассматривать как литературное явление, т. к. она интересна главным образом стихами, для него было важно создать поэтический стиль для каждой песни.
На фестивале авторской песни в 1968 г. Галич получил приз и почётную грамоту АН, однако вскоре за рубежом без ведома автора вышла книга с текстами его песен. В 1971 г. Галич уехал в Норвегию, потом переселился в Германию, в Мюнхен, где начал работать на радиостанции «Свобода», затем переехал в Париж. Галич трагически погиб от удара электрического тока при настройке звуковой аппаратуры. Поэт похоронен на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Галич очень хотел вернуться на родину. После смерти ему удалось сделать это своими стихами.
ГАМЗÁТОВ Расул Гамзатович (1923, селение Цада Хунзахского р-на Дагестанской АССР – 2003, Москва, похоронен в Махачкале), аварский поэт, прозаик, публицист. Родился в семье народного поэта Дагестана Гамзата Цадасы. Учился в Аварском педучилище, после окончания которого работал учителем, помощником режиссёра Аварского государственного театра, заведующим отделом и собственным корреспондентом аварской газеты «Большевик гор», редактором аварских передач Дагестанского радиокомитета. В 1945—50 гг. учился в Литературном ин-те. После его окончания Расула Гамзатова назначают председатетелем правления Союза писателей Дагестана, где он работал до конца жизни. Расул Гамзатов начал писать стихи, когда ему было девять лет. Первая книга стихов на аварском языке вышла в 1943 г., с тех пор на аварском и рус. языке вышли десятки поэтических, прозаических и публицистических книг Гамзатова: «В горах моё сердце», «Высокие звёзды», «Берегите друзей», «Журавли», «У очага», «Письмена», «Последняя цена», «Сказания», «Колесо жизни», «О бурных днях Кавказа», «В полдневный жар», «Мой Дагестан», «Две шали», «Суди меня по кодексу любви», «Сонеты» и др. Стихи и поэмы Расула Гамзатова переводили на рус. язык известные поэты: И. Сельвинский, С. Городецкий, С. Липкин, Ю. Нейман, Н. Гребнев, Я. Козловский, Я. Хелемский, В. Солоухин, Е. Николаевская, Р. Рождественский, А. Вознесенский, Ю. Мориц, М. Ахмедова и др. Сам Гамзатов перевёл на аварский язык стихи и поэмы А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Н. А. Некрасова, Т. Г. Шевченко, А. А. Блока, В. В. Маяковского, С. А. Есенина, стихи поэтов «пушкинской плеяды». Многие стихи Расула Гамзатова стали песнями.
ГÁМСУН (hamsun) (настоящая фамилия Педерсен) Кнут (1859, Лом – 1952, Норхольм), норвежский писатель. Родился в семье деревенского портного, в детстве жил на севере страны в маленькой усадьбе Гамсун (давшей писателю псевдоним). С 14 лет скитался (в т. ч. дважды побывал в Америке, где познакомился с М. Твеном), перепробовал много профессий; усиленным чтением восполнил пробелы в своём образовании. Печатал стихи и рассказы с 1877 г., однако известность приобрёл лишь с конца 1880-х гг. публицистическими и литературно-критическими статьями («Духовная жизнь современной Америки», 1889; «Норвежская литература», «Психологическая литература», «Модная литература», все – 1891). В них он отстаивал принципы ницшеанского индивидуализма, призывая в споре с Г. Ибсеном создавать не «типы с простейшей и предсказуемой психологией, а неповторимые, тонко нюансированные, сложные и противоречивые характеры, отражающие не столько объективную реальность, сколько субъективный взгляд автора, опирающегося скорее не на логику и разум, а на сферу бессознательного, непостижимого, иррационального» (в чём проявилось влияние на Гамсуна творчества А. Стриндберга, Ф. М. Достоевского, шведского философа-мистика Э. Сведенборга).
Широкую популярность по всей Европе (в т. ч. и в России) принёс Гамсуну роман «Голод» (1890), который сам автор назвал «серией анализов», в свойственном манере писателя сплаве натурализма, символизма и неоромантизма, раскрывающих не лишённую автобиографических черт картину психических и физиологических страданий нищего литератора в Кристиании (Осло). Намеченная здесь тема противостояния яркой, нестандартной, творческой личности фальши, бесцветности, обывательскому прагматизму большого города и его жителей – «каторжников богатства» получила развитие в романах «Мистерии» (1892), «Пан» (1894), драматической поэме «Монах Венд» (1902), где выведены герои, стремящиеся к независимости от общества, следующие порывам своих страстей, всего своего существа.
Противопоставление губительной, нивелирующей личность власти цивилизации целительной силе естественного, «природного», патриархального бытия особенно отчётливо в романе Гамсуна «Соки земли», воспевшем труд земледельца (1917, Нобелевская премия – 1920). Тот же мотив – в романах «Редактор Люнге» (1892), «Новь» (1893), «Бенони», «Роза» (оба – 1901), «Дети века» (1913), «Местечко Сегельфорс» (1915), «Женщины у колодца» (1920), «Кольцо замыкается» (1936), воспроизводящих будничную жизнь с её страданиями, мелкими интересами, распадом патриархальных связей, отрывом от естественной нравственности и неизбежным отчаянием одиночества.
Впечатления ранних лет, ностальгически идеализированные картины жизни простых людей норвежского Севера нашли отражение в романе «Под осенней звездой» (1906) – своеобразном лирическом дневнике писателя. Трагическая и в то же время поэтическая история любви бедного мальчика, впоследствии – талантливого писателя к дочери владельца поместья, преодолевшей социальные предрассудки, но не сумевшей отстоять свою любовь, – в романе «Виктория» (1898). Постепенная деградация человека, проходящего путь от бунта молодости к трусливому компромиссу зрелой «мудрости» быть всегда с теми, кто больше платит, неприятие любых форм «массового» сознания, вплоть до политической демократии и социальной борьбы, – в драматической трилогии Гамсуна, объединённой общим героем: «У врат царства» (1895), «Игра жизни» (1896), «Вечерняя заря» (1898).
В 1898 г. Гамсун посетил ряд стран, в т. ч. Россию (очерки-воспоминания «По сказочной стране»; навеянная кавказскими впечатлениями романтическая драма «Царица Тамара», 1903; и др.).
