В книге «Осознанная любовь»[48] Расс Хэррис, психотерапевт, практикующий в модальности терапии принятия и ответственности, разбирает ряд мифов, касающихся близких отношений. В том числе рассматривает веру в существование «идеального партнера» и «любви с первого взгляда», идею «второй половинки», убеждение в том, что в любви есть только бесконечная радость и она бывает одна на всю жизнь. Все эти темы популярны в массовой культуре, об этом пишут песни и снимают фильмы. Однако это ложные установки, которые препятствуют глубоким отношениям. По мнению автора, неуважение к чужим ценностям – одна из главных причин разобщенности наряду с избеганием сложных чувств и нежеланием о них говорить, замкнутостью, импульсивностью и годами накапливающимся отчуждением.
Как некогда сказала российский философ Татьяна Горичева, в современном обществе любовь становится одной из форм психотерапии. Важно разобраться, что представляет собой здоровая любовь как панацея от одиночества для «выгоревшего индивидуалиста».
Как было сказано выше, другой человек – это уникальная личность со своим огромным незнакомым внутренним миром. По словам литературоведа Михаила Бахтина, каждый человек видит другого из той уникальной точки, в которой находится только он сам. Возможность посмотреть другому в глаза принципиально отличается от рассматривания собственного лица в зеркале. Эпоха бесконечных селфи устраняет первичное условие настоящего общения. Готовность слышать и быть услышанным, искренне говорить о себе и принимать то, что говорит другой человек, категорически противоречит бесконечным монологам инфлюэнсеров, демонстрирующих себя своим подписчикам.
Первая встреча с другим человеком – это всегда встреча с чужим, с незнакомцем. Это ситуация предельной уязвимости, в которой открывается широкое поле для разных фантазий и того, что в психоанализе называется проекциями. Первые этапы знакомства предстают не просто как узнавание, но и как додумывание, формирование каких-то ожиданий и бессознательных фантазий. Люди, проходящие длительную психотерапию, знают, как сильно меняется понимание внутреннего мира другого человека после избавления от багажа накопившихся чувств и эмоций. Умение вступать в контакт с собой неизбежно влияет на качество контакта с другим и приносит свои плоды в общении и близких отношениях.
Для развития отношений умение любить другого человека должно быть аксиомой. Кажется, что это очевидно, нечто вроде базового инстинкта, но регулярное появление и популярность книг вроде «Нелюбимая дочь»[49] свидетельствует об обратном. Эта способность напрямую связана с формированием безопасной привязанности как основы близких отношений. Эмоционально незрелый, требовательный человек, неспособный любить, может заводить только деструктивные отношения с различными оттенками эмоционального (и не только) насилия. Это не всегда откровенный абьюз и все то, о чем рассказывают жертвы домашнего насилия, проходя реабилитацию. Сюда входит и такой феномен, как неглект. Это бесчувствие, игнорирование потребностей другого человека, его просьб. Есть множество психологических обертонов в отношениях, в которых один человек совершенно не слышит другого, не реагирует на него и заставляет его страдать.
Важная часть глубоких отношений – понимание уязвимости другого и готовность в определенных случаях признавать собственное бессилие, отказываться от роли «супергероя», всегда готового к подвигам. Уязвимость совершенно не вписывается в философию достигатора, одержимого тотальным контролем и уверенностью в своей способности управлять будущим. Как пишут представители реляционного психоанализа, понимание этой уязвимости открывает возможность полноценно взаимодействовать с другими людьми. В жизни любого человека бывают моменты, когда он не справляется, нет сил и ничего не хочется. Умение принимать это в себе и других в разных состояниях, не всегда комфортных и позитивных, может стать источником настоящей силы.
На одной из конференций TED известный психолог Брене Браун, читая лекцию «Сила уязвимости», подчеркивала, что из уязвимости рождается не только страх, стыд и жажда признания, но и радость, творчество, принятие и любовь. Человек может быть несчастным и неэффективным, разбитым и уставшим, но, как говорила супруга сталкера в одноименном фильме Андрея Тарковского, «если бы горя не было, то и счастья бы не было». Уязвимость – это состояние, когда человек открывается своей хрупкой стороной, рассчитывая на доверие и принятие. Так рождается глубокая связь между людьми.
Говоря об отношениях, невозможно не упомянуть честность и ответственность за собственные поступки. В своей работе «От философии поступка к риторике поступка»[50] русский мыслитель Михаил Бахтин пишет об уникальности каждого ответственного поступка человека. Человек на свой страх и риск принимает ответственность за свои поступки и за то, как это отразится на других людях. Настоящему поступку нет места в мире устраиваемых для прогревов и привлечения внимания нарциссических перформансов, он не нужен в достигаторской жизни, посвященной «построению жизненных стратегий» и «обучению способам монетизации навыков». Жизнь как сложноорганизованный индивидуализированный поступок, когда я поступаю всей своей жизнью, предполагает полное «не-алиби в бытии». Каждый раз, решаясь сделать что-то значимое, в том числе касающееся близких отношений, я не знаю, что именно совершить, не могу опереться на мудрые рекомендации эксперта или «познавшего дзен» инфлюэнсера. Мне приходится в уникальных обстоятельствах пространственно-временного континуума совершить если не «прыжок веры», то решительный поступок, за которым не может стоять ощущение, что любое действие подобно нажатию кнопки на телевизоре, перетаскиванию товара в корзину на маркетплейсе или суетливой спешке в погоне за скидками «черной пятницы».
Возможность поступать ответственно означает и готовность быть честным с собой. Мишель Фуко в курсе лекций «Говорить правду о самом себе»[51] рассказывает, что со времен античной философии умение заботиться о себе неотделимо от честности перед собой и стремления к истине. На первый взгляд может показаться, что в этом есть некий архаичный пафос, вызывающий сегодня ироническую улыбку. Однако сложно сохранять иронию, пытаясь после выгорания разобраться в своей жизни, самостоятельно или в кабинете психотерапевта. Как ни крути, но движение к правде, порой горькой, – неизбежная плата за возможность переоценки ценностей, налаживания отношений с близкими и начала новой жизни.
Это не «продающая искренность» инфобизнесменов, выставляющих свою жизнь напоказ ради славы и денег. Любые манипуляции с собственной совестью в кабинете у психотерапевта лишь препятствуют ясному осознанию происходящего. Психоаналитик Рената Салецл в книге «Страсти по неведению»[52] говорит о том, что часто человек уходит в отрицание или включает (порой бессознательно) режим неведения, потому что не готов принять правду. Однако решимость услышать правду о себе и готовность ее принять могут открыть новые грани в близких отношениях.
Еще одним важным условием является способность осознавать свои чувства и не отвергать чужие. Позитивная психология, стирающая эмоциональное разнообразие и подавляющая так называемые негативные чувства, сужает внутренний мир современного человека. Выгоревшие достигаторы годами пытаются сохранять позитивный настрой и игнорируют необходимость делиться с близкими людьми своими переживаниями. Быть всегда позитивным и верить Вселенной – в большой степени инфантильная позиция: человек подавляет свои чувства и избегает сложных психологических состояний. В современном мире, зацикленном на рационализме и духовном эскапизме, сфера чувств часто оказывается непознанной. Исследователи нередко говорят об эпидемии алекситимии. Психоаналитик Генри Кристалл констатирует, что алекситимия становится частой причиной экзистенциальных проблем клиентов и приводит к неудаче при психотерапии. Человек не понимает своих чувств, не умеет их выражать и пытается жить только разумом. Это неизбежно разрушает близкие отношения.
