Немцев, не имеющих собственной собаки, считают странными (и, возможно, чудаками). Те же, кто держит кошку, несомненно коммунисты, и на улице их запросто можно игнорировать. Если же ближайший сосед приобрел волнистого попугайчика или хомяка, то каждому уважающему себя немцу стоит задуматься о смене квартиры (или о переезде в другой город).

В отличие от Америки, Германия не стала тем плавильным котлом, где люди разных культур сообща и мужественно переносят неудачи и затруднения. Удивительно, но очень немногие являются иммигрантами в полном смысле этого слова, то есть мечтают обрести в Германии постоянное место жительства и получить гражданство.

Иностранные рабочие стремятся со временем вернуться из Германии на родину, даже если они застревают здесь на долгие годы. Они живут в своего рода духовном и культурном гетто и не стремятся найти свое место в германской обществе, да фактически и не рассчитывают на это. Их безродность четко обозначена термином, который немцы употребляют, говоря о них: гастарбайтер – иностранный рабочий (дословно – приглашенный рабочий). Мировая общественность с пристальным вниманием следит за отношением немцев к живущим на территории Германии национальным меньшинствам. Обнадеживает то, что большинство молодых немцев горячо поддерживает права национальных меньшинств и мечтает об обществе, состоящем из представителей разных культур. Из кратких сводок новостей мы узнаем о яростных протестах против равнодушия к гастарбайтерам или, наоборот, о проявленной к ним доброте. И на каждое проявление неприязни приходится множество проявлений доброты. Приехавшие на заработки иностранцы делают работу, от которой немцы отказываются, они привнесли в однородное немецкое общество элемент интернационализма и сотворили чудеса, оказав неоценимую помощь здоровью немцев в виде долгожданного избавления от национальной диеты, основанной на непрерывном поглощении обильной пищи.

Самую большую группу иностранных рабочих (три миллиона) составляют турки, большинство из них молодежь, иммигранты в третьем поколении. Проблемы, с которыми им приходится сталкиваться, сходны с теми, которые существуют в большинстве европейских стран. (Другие группы – это испанцы, итальянцы и греки).

Сегодня немцы сталкиваются и с другой проблемой. Тысячи поляков, румын, курдов, экономических и политических беженцев из самых разных стран требуют предоставления им работы и убежища в Германии. Восточногерманским пограничникам, перед которыми в былые времена стояла задача не допустить бегства людей из страны, вновь поручена охрана границ, на этот раз с целью недопущения притока людей извне.

Почему немцы так завидуют китайцам? Потому что Великая китайская стена стоит на своем месте.

Манеры немцев оставляют желать лучшего. Не ждите извинений, если вас толкнут на тротуаре, скорее всего вы можете рассчитывать на уничтожающий взгляд за проявленный вами же эгоизм и опрометчивость в выборе маршрута.

Уничтожающий взгляд, этот особый немецкий взгляд, вы можете наблюдать даже у малышей в детском саду; часто он сопровождается вопросом о состоянии ваших умственных способностей. Особую пикантность этим вопросам придает то, что немцы всегда облекают их в вежливую форму, обращаясь на «Вы» («Sie») и никогда на «ты» («du»).

Даже если вас отпихнут, наступят вам на ногу, одарят вас ненавидящим взглядом и назовут слабоумной дохлой таксой, форма обращения всегда будет вежливой – на «Вы». Обратиться по-другому было бы для немца непростительной грубостью.

Совершенно неожиданно немец может позволить себе сделать вам резкое и грубое замечание. По своей природе немцы просто не в состоянии простить неправду или ошибку. Их непоколебимая уверенность в том, что они вправе во все вмешиваться, делает их непримиримыми даже к самым слабым намекам на другое мнение. Немец без колебаний заявят вам о своем несогласии с вашей точкой зрения. Причем никогда он не скажет, к примеру: «Я полагаю, что Вы заблуждаетесь…» – а всегда: «Это ложь!» Если немцам что-то не нравится, они самым недвусмысленным образом дадут вам это понять. Щепетильность по отношению к чувствам других – излишняя блажь, так как чувства – чисто личное дело, и не стоит выражать их публично. В то время как у англичан подобные случаи кончаются легкой словесной пикировкой, немцы ждут от вас ясного и четкого объяснения ваших намерений с использованием слов в их буквальном значении. Немцы говорят то, что думают, и думают то, что говорят: «Вы не знаете, который час?» – «Знаю».

Немцев никак не заподозришь в любви к стоянию в очередях. На автобусных остановках они принципиально отвергают эту идею. Зато не упускают случая всласть поработать локтями и испепелить всех взглядами, – и наплевать, что это не ускорит приход автобуса и не даст гарантию, что они в него сядут.

В супермаркетах немцы будут стоять в очередях, но нехотя и только потому, что нет другого выхода. В остальных магазинах все зависит от их здравого смысла. Попытка влезть без очереди может окончиться плачевно только в том случае, если человек, впереди которого вы собираетесь протиснуться, торопится, толкает детскую коляску или старше шестидесяти; во всем остальном – поступай, как знаешь.

На первый взгляд непредсказуемость поведения не имеет ничего общего с приверженностью порядку. На самом деле одно вовсе не исключает другое. Это происходит потому, что магазины и автобусные остановки четко не обозначены на шкале публичной или частной жизни; они остаются полигоном для свободного самовыражения. А вот в рабочих столовых соблюдается военный порядок.

Немцы пожимают руки при каждом удобном случае. Рукопожатие – неизбежный элемент жизни, и во избежание гипертонии с ним лучше смириться. Вы должны пожимать руки при встречах, при расставаниях, при приезде и отъезде, когда вы на что-то соглашаетесь или не соглашаетесь. Немцы придают большое значение крепкому рукопожатию, которое, если оно было сделано от всей души, может грозить вам переломом полдюжины мелких косточек. В знак дружеского расположения руку удерживают как можно дольше. Если немец стискивает вашу руку, словно клещами, и не отпускает даже тогда, когда у вас из глаз сыплются искры, и вы чувствуете, что вот-вот потеряете сознание, это означает, что вы ему нравитесь. Отвечая на телефонный звонок, немец обычно называет свое имя. Это устная замена рукопожатию.

Формальные правила этикета очень просты. Когда вы знакомитесь с кем-то, то обращаетесь к нему на «Вы», и это длится до тех пор, пока переход на «ты» не становится абсолютно неизбежным (например, одна сигарета на двоих после физической близости и вежливый вопрос «как ты?» и т.д.). Как правило, стоит вам пройти стадию формального «Вы», и переход на «ты» происходит сам собой.

Что касается общественной жизни, то стоит прислушаться к совету: в бизнесе никогда не переходите на «ты». Немцы остаются на «Вы» с коллегами даже после десятилетий совместного пребывания в одной конторе, и босс обращается к своей секретарше на «Вы», невзирая на то, что он, как и полагается, состоит с ней в близких отношениях.

Но бывает и другая ситуация, когда становится правилом обращение на «ты»: на своих сборищах радикально настроенные студенты переходят на «ты» даже с совершенно незнакомыми людьми, чтобы избежать обвинения в буржуазности.

То, с какой неохотой немцы переходят на дружескую ногу, свидетельствует об их вечной серьезности (Ernsthaft), в том числе и в дружбе. Некоторые немцы предпочитают делать это постепенно. При первом знакомстве к вам будут обращаться «герр такой-то» или «фрау такая-то». Позднее, если у вас обнаружатся общие спортивные интересы или парочка общих знакомых, то к вам обратятся по имени и фамилии: «О, Владимир (или Ирина) Петренко, я счастлив видеть Вас снова…». И, наконец, по прошествии месяцев или лет, лимит формального обращения бывает исчерпан, и наступает черед общения на «ты» («du»).