— Не думай о смерти, дорогой отец. О, если бы ты только знал, какие страдания причиняют мне твои слова!

— Постепенно приучай себя к этой разлуке, которая неизбежна, Долорес. Ты хорошая дочь! Только в заточении я полностью оценил тебя, только там понял твою душу, мое дорогое дитя! Я должен сознаться, что был часто несправедлив и строг к тебе — это следствие моей суровой солдатской жизни. Не сердись на меня, Долорес, ведь я в душе глубоко тебя ценил и был всегда твоим любящим и верным отцом.

— Твои слова, отец, глубоко запали в мою душу, — сказала девушка, схватив его за руку и покрывая ее поцелуями, — ты очень изменился.

Действительно, раньше он никогда не говорил с ней о таких вещах, но теперь не проходило ни одного дня, даже ни одного часа, чтобы отец не заговаривал с дочерью о вечной разлуке. Долорес не хотела верить в то, что смерть может разлучить ее с отцом — ее последней опорой. Она любила его так горячо и нежно, что сердце бедняжки обмирало, когда он говорил ей о своих последних минутах угасающей жизни.

— Ты добрая и честная натура, Долорес, и я не боюсь, что можешь утратить свою душевную чистоту, когда я покину эту грешную землю и переселюсь в другой — чистый и светлый — мир, мир покоя и вечного счастья. Я знаю, что ты останешься верна памяти обо мне и никогда не запятнаешь мою честь. Какое счастье иметь спокойную совесть и чистое сердце! Но поверь, мое дорогое дитя, искушения часто велики и сильны для нашей слишком слабой воли. Многие люди, и даже большинство из них, поддаются им, делаются рабами своих страстей и идут верным шагом к пропасти. Я не могу привести тебе примеры таких искушений, даже не могу, если бы и хотел это сделать как отец, лежавший на смертном одре, — перечислить их невозможно. У каждого человека они разные, и всегда, всегда задевают слабые струны его натуры. Сохрани свое чистое сердце, моя дорогая Долорес! Вспоминай в минуты тяжких испытаний и злых искушений слова твоего старого отца, вспоминай его советы, сказанные сегодня! Будь сильной! Молись, чтобы ты не впала в тяжкий грех и не пошла ложной жизненной дорогой. Тогда тебе, как и твоему отцу, никогда не придется испытать горькое раскаяние, ты будешь с чистой совестью взирать на небо, а когда минуют тебя искушения, ты поблагодаришь отца.

— Отец, твои слова всю жизнь будут сопровождать меня, — твои слова и моя любовь к Олимпио, — ответила девушка и замолчала, как бы задумавшись над сказанным, и зашагала рядом с отцом по дороге.

Так шли отец и дочь дальше, и уже река Дуэро осталась далеко позади. Они спешили в Бургос, хотели узнать, можно ли при нынешних позициях неприятельских войск переправиться проселочной дорогой во Францию или лучше, пробравшись в один из портовых городов, отправиться оттуда в путешествие морем.

В полдень, когда жара стала невыносимой, они достигли гостиницы, находившейся на проселочной дороге, и остановились там передохнуть, так как идти дальше не было никаких сил.

Долорес принесла отцу свежие фрукты, напоила ребенка, а раскланиваясь с хозяйкой, узнала, что ночью здесь останавливался какой-то богатый дон и расспрашивал, не приходили ли сюда старик и молодая девушка.

— Я думаю, что этот богатый дон подразумевал вас. Но вы опоздали, он, наверное, сейчас уже далеко отсюда.

— Слава Пресвятой Деве, — сказала Долорес.

— Знаете, сеньорита, богатый дон очень интересовался вами, мне кажется, вы играете своим счастьем.

— Скажите, у проезжего была рыжая борода? — спросила Долорес.

— Да. Кстати, он очень спешил.

— Да защитят нас святые и впредь от него, — он нас преследует!

— Гм? — удивилась хозяйка, искоса поглядывая на ребенка, которого Долорес держала на руках. — Он, вероятно, имеет на то причины. Вы, девушки, нынче очень ветреные! Богатый дон, кажется, очень любит вас. Но он для вас слишком уродлив, и вы, вероятно, предпочитаете ему какого-нибудь смазливого молокососа, который скоро бросит вас! Подумайте о своей судьбе, сеньорита, вы не всегда будете такой молодой и красивой, как сегодня! И вас не пощадит время, на лице появятся морщины и складки, а годы, надо вам заметить, быстро проходят! — Долорес не нашла нужным рассказать говорливой и любопытной хозяйке все, что случилось с нею и отцом. Она ничего не сказала об этом и отцу, не желая его тревожить. Старик, утомленный странствием, заснул в жасминовой беседке.

Долорес долго смотрела на его почтенное, старческое лицо — щеки и глаза его совсем впали, так что Кортино был похож на мертвеца, но Долорес не хотела думать, что смерть скоро похитит у нее отца. Она заботливой рукой отгоняла от его лица мух и вскоре сама заснула. Бедная девушка нашла во сне то блаженство, которого ей не суждено было испытать в жизни. Она увидела себя рядом с возлюбленным и снова с невыразимым блаженством внимала его словам и клятвам в вечной любви.

— И ты не предпочтешь мне ту богатую и гордую донну, — спросила она у него шепотом, — молодую графиню, которая с таким презрением бросила мне розу?

— Я твой навеки, мы скоро увидимся, Долорес, — ответил Олимпио. — Будь мужественной, я скоро вернусь к тебе!

— Почему же ты не хочешь сейчас остаться со мной? — спросила она, но образ возлюбленного исчез.

Долорес проснулась. Она находилась возле отца в жасминовой беседке. Солнце уже заходило, и наступило время продолжать путь. Отец и дочь оставили гостиницу, чтобы воспользоваться вечером и ночью для бегства. Долорес надеялась, что Эндемо будет их искать на других дорогах, так как не получил от хозяйки гостиницы никаких сведений.

Наконец Кортино и его дочь достигли города Бургоса, где и остановились на отдых. Они узнали, что дорога через Пиренеи очень опасная, так как они наверняка попались бы в руки разбойничьих шаек, бродящих ночью по дорогам и скрывающихся днем в чаще леса. Поэтому беглецы решились пройти гористой местностью к северу и из портового города Сантандера отправиться морем во Францию.

Искусственная дорога, проложенная в громадных скалах, соединяла порт с внутренней частью Испании. Сантандер — громадная крепость, расположенная на берегу моря на возвышении и окруженная, как и вся Испания, черными, суровыми скалами. Гавань эта постоянно бывает усеяна множеством кораблей. Шум и гам не умолкают здесь с утра до ночи. На узких, мрачных улицах находилось много лавок и таверн, откуда раздавались пение и крики матросов и женщин.

Наступал уже вечер, когда старый Кортино и Долорес пробирались по прибрежной улице Сантандера, — шум оглушал их; ребенок на руках девушки плакал; старик был сильно утомлен после такого дальнего путешествия.

Долорес попросила отца завернуть в одну из таверн, где они могли бы отдохнуть и подкрепить силы. Старик наконец сдался на ее просьбу, и они вошли в близлежащую. В большой комнате, наполненной дымом, за длинными деревянными столами с кружками вина сидели полупьяные матросы и женщины.

Долорес почувствовала невольное отвращение, услышав дерзкие остроты, посыпавшиеся в ее адрес, когда она с отцом и ребенком на руках проходила мимо столов, чтобы занять в углу единственно свободные места. Комната была наполнена таким густым дымом, что едва можно было различить человека в двух шагах от себя. Хозяин таверны по просьбе Кортино принес им закуску и вино и протянул руку для получения денег.

За столами сидели большей частью люди, не внушавшие к себе доверия. В то время как старик утолял голод, Долорес робко рассматривала лица посетителей. Звонкий смех полупьяных женщин, сидевших на скамейках или лежавших в объятиях матросов, шепот подозрительных людей и таинственное перемигивание монахов возбудили в Долорес невыразимый страх.

Матросы, сидевшие за одним из столов, запели удалую песню, причем чокались так дружно, что стаканы разбивались вдребезги. Хозяин таверны быстро подошел к их столу, и тут завязалась между ними драка, которая разрасталась с каждой минутой, шум стал невыносимым.

Привыкшие к таким схваткам матросы, образовав две группы, с яростью накинулись друг на друга; бутылки и стулья полетели в головы; ножи заблестели при свете ламп; раздались выстрелы из револьверов; кровь полилась из ран; стоны перемешались с дикими криками рассвирепевших пьяных гостей.