ФАБРИКА ЗВЁЗДНОЙ ПЫЛИ

Если звёзды умирают, значит это кому-нибудь нужно...

М.Надеждина

Леонид Егорович Зарецкий просматривал почту, удобно расположившись за изящным журнальным столиком стоимостью в пару тысяч уе. Основная масса писем приходила по мейлу. Из обычного ящика извлекались лишь яркие рекламные буклеты, откровения поклонниц и послания никому неизвестных, однако уверенных в своей гениальности молодых талантов, которых он, как продюсер, просто обязан был раскрутить.

Леонид Егорович уже давно не читал писем сам. Для этого у него, как у любого состоятельного и занятого человека, имелся секретарь, и не один, но сейчас среди вороха бумажной бессмыслицы мужчина искал нечто особенное.

Интуиция, которая ещё ни разу его не подводила, подсказала - ЭТО будет здесь сегодня. Чтож, она снова оказалась права - вот он дешёвый почтовый конверт с изображением земного шара, точно такой же, как два предыдущих, да и содержание осталось прежним, разве что угрозы стали более конкретными:

"Очень жаль, Зарецкий, что у тебя не хватило мозгов прислушаться к мудрому совету и закрыть свой чёртов проект. Больше предупреждений не будет, готовь своим певичкам белые тапочки!

Твоя совесть."

Мужчина негромко выругался и с досадой сунул бумагу в карман брюк. Просто выбросить анонимку в урну опять не позволила интуиция, та самая, благодаря которой он все эти годы числился в списках победителей. Все его проекты были более чем успешными. Он всегда точно знал, когда и какую звёздочку нужно запустить в огромный небосвод шоу-бизнеса, а какую пришла пора погасить, дабы не потерпеть убытков.

Само словосочетание "терпеть убытки" причиняло ему почти физическую боль. Мужчина не любил проигрывать, хотя и не стремился побеждать любой ценой, он просто любил и умел делать деньги. Автор анонимок, явно хотел помешать данному процессу, требуя закрыть его самый блестящий проект - реалити-шоу "Рождение звезды" - конкурс в духе "Фабрики звёзд", но с целым списком значительных, ярких отличий, что делало его единственным в своём роде.

По сути, это была настоящая золотая жила, приносящая солидный доход, терять который Леонид Егорович, разумеется, не собирался. В этом году проект стартовал пять недель назад и уже побил все рекорды прошлых рейтингов.

Погрузившись в раздумья, продюсер не заметил, как оказался в детской комнате, где, расположившись на пушистом толстом ковре, его пятилетний сын Максим смотрел мультфильмы с экрана огромного домашнего кинотеатра. Сейчас там шла "Золотая антилопа". Зарецкий одобрительно кивнул, ему нравился этот мультфильм, с детства запомнилась фраза из диалога антилопы и хана: "Золота не может быть слишком много!"

В этом Леонид Егорович был полностью солидарен с жадным правителем: денег много не бывает, а значит, нужно преумножать их количество, пока есть такая возможность, не отвлекаясь на всякую ерунду. Поколебавшись секунду, Зарецкий решительно разорвал анонимку и выбросил в урну. Впервые в жизни он не послушался интуиции...

Ангелина Скворцова смотрела на экран телевизора со смешанными чувствами. С одной стороны, было немного обидно: прошла все этапы отборочного конкурса, и казалось, участие в проекте Зарецкого - вопрос решённый, но, увы, в финальную десятку вошли другие, видимо более достойные претенденты. С другой - положа руку на сердце, она вряд ли смогла бы отработать на камеру, да ещё при полном зрительном зале все те приёмчики, что практиковались в "Рождении звезды".

Чего стоили одни сегодняшние "съёмки клипа"! Пять девушек и пять ребят прямо на сцене, перед зрителями снимались в довольно откровенных сценах, переодеваясь тут же за полупрозрачными ширмами в нечто микроскопическое. Зрелище завораживало ещё и потому, что ничего не планировалось заранее! Задание ребята получили уже на месте, и пока один из участников пел свою песню, остальные на ходу придумывали сюжет клипа, выбирали подходящие лоскутки, гордо именуемые костюмами, и разыгрывали импровизированное представление.

Из декораций имелись: огромная ванна с мыльной пеной, стойка бара, пальмы, другие имитации пляжных достопримечательностей, постель размером с футбольное поле (куда ж без неё!), шест для стриптиза и... живой ручной верблюд! Не густо, учитывая, что во всех клипах нужно задействовать каждый из перечисленных предметов, не исключая животного, но при этом не должен повторяться сюжет!

Надо признать, ребята неплохо справлялись. Прямо сейчас на сцене солировала Юлиана Солонцова. Голос у неё, мягко говоря, слабоват, но кто помнил об этом, любуясь прекрасной длинноногой брюнеткой с лицом обиженного ангелочка. Она исполняла довольно известную песню "Измена", сопровождая каждую строчку надрывными горькими вздохам обманутой жены, а рядом, изображая бурный курортный роман, обнимались под пальмами "неверный муж" Кирилл Перваков и "разлучница" -- блондинка в крошечном бикини -- Таня Антонова. Вот из-за соседней пальмы выглянула Валя Сергиенко и схватилась сначала за голову, потом за телефон. Ага, понятно: подруга жены сигнализирует той о моральном падении супруга.

Юлиана, получив сигнал, продолжила беспомощно стонать в микрофон, зато на сцену выскочил Костя Ермолов в длинной цветастой юбке и роскошном парике. На груди у него красовалась табличка с надписью "ТЁЩА". Под одобрительный смех публики, парень неуклюже взобрался на верблюда и не без труда заставил его сделать пару шагов в сторону сладкой парочки, которая блудила теперь в ванной. Ангелина видела, с каким трудом Кирилл и Таня сдерживают смех, натирая друг друга душистой пеной. А когда, чуть не свалившись с верблюда, к ним ворвалась "тёща" и принялась топить отбивающихся грешников в ванной, смехом взорвался не только зал, но и вся сцена. Восстановив справедливость, Костя нашел в ближайшем баре симпатичного негра-стриптизёра (Руслана, обтянутого, как Лукинский, чёрными колготками), отвёз его расстроенной дочери на забаву и жили они долго и счастливо!

Небольшое отступление от текста песни, но импровизация всегда была главной изюминкой проекта Зарецкого. Не только зрители, но и сами участники шоу никогда не знали, какой сюрприз их ждёт в следующий раз. А сюрпризы, как известно, бывают двух видов: приятные и наоборот.

Самый первый зачёт, по мнению Ангелины, был как раз из разряда "наоборот". Тогда, ничего не подозревающих участников проекта как обычно отправили в спортзал на вечернюю разминку. А потом, не позволив даже принять душ, и привести себя в порядок вывели на сцену. Не трудно представить какой шок испытали молодые честолюбивые ребята, оказавшись перед полным зрительным залом в промокших от пота спортивных костюмах, без грима, без причёски, да что уж там, даже без элементарного - умыться-причесаться-почисть зубы!

Когда тебя круглосуточно отслеживают камеры Зеркального Дома, это тоже малоприятно, но здесь - прямой эфир, миллионы зрителей и самый первый выход на большую сцену - жестоко!

Как объяснил тогда Зарецкий, звезда - профессия всепоглощающая. В том смысле, что ею нужно быть не только на праздничной сцене, но и в любой будний день, а также ночью и даже утром после сна, когда лозунг "красота - страшная сила" - не метафора, а объективная констатация внешнего вида. Словом, известная личность всегда должна быть яркой и раскрепощённой.

Увы, раскрепоститься и засиять тогда никому не удалось, зато публика, вероятно, повеселилась от души, наблюдая, как будущие знаменитости путают тексты песен, сбиваются с ритма в танце и прячут за спины коллег лоснящиеся от пота лица.