Современный брак зиждется на лицемерии. Как институт он архаичен. Некая леди написала где-то, что брачный контракт мог бы работать, если бы никто не ожидал, что изменится под его воздействием. В том виде, в каком он существует, брак означает «капитуляцию перед стремлением уподобиться другим, конец самостоятельного развития, неестественную смерть души». Русский друг моего отца часто говорил: «Брак — гробница любви». Еще лучше сказал Дизраэли: «Каждая женщина должна выйти замуж — но ни один мужчина не должен жениться». Конечно, Дизраэли отнюдь не был ненавистником секса при этом.
Уже сейчас мы наблюдаем новый стиль жизни, заменяющий брак, — простой, легкий, более свободный, законно не закрепленный союз, основанный на влечении и совместном проживании, то есть возвращение к формам, существовавшим в примитивные времена. Мне кажется, когда-нибудь все вернется на круги своя.
С другой стороны, если быть справедливым, можно сказать, что в браке есть и хорошие стороны. Мне довелось узнать несколько пожилых пар, которые были женаты более тридцати лет, и они казались вполне удовлетворенными совместной жизнью. Похоже на то, что они овладели секретом — что стоит отдать половину своей независимости и распроститься с надеждами — разнообразие за обещание, что они не останутся одинокими в старости. Как сказал однажды мой профессор антропологии, наибольшее проклятие старости — это одиночество. И все же я ни разу не встретил девушку, с которой бы помыслил провести всю свою жизнь. Единственная женщина на земле, с которой, по моим представлениям, я мог бы провести свою жизнь, — это Объект. Пока я еще не встретился с ней, но скоро это случится, очень скоро. Боже, она может превратить для меня землю в рай.
Как мне избавиться от этой мысли?
Вернуться к нашему делу. Усы Механика вполне оформились. Мои собственные все еще представляют жалкое зрелище, но борода уже в порядке, а таких длинных волос у меня не было никогда. В супермаркете надо мной подшучивают с каждым днем все чаще и чаще. Постоянные покупатели интересуются причиной моего преображения. Говорю им, что уверовал в Вивекананду и Веданту и что если позволить волосам расти естественно, они становятся лучше по мере того, как растет мое сознание. Покупатели глядят на меня как на чокнутого.
Во время одной из встреч на прошлой неделе, когда у нас осталось всего три недели до срока, Бухгалтер, который последнее время все больше замыкался в себе, вдруг разразился раздраженной тирадой. Поводом послужил какой-то мелкий вопрос в незначительном деле. Он выражал жалобное недоумение, что мы вынуждены преодолевать такие тяжкие препятствия ради столь ничтожной и преходящей цели, как секс.
Я разрядил ситуацию, припомнив фразу, приписываемую лорду Честерфильду, о том, что только ни претерпевает мужчина, чтобы залучить женщину в свою постель. И ради чего? Честерфильд сказал: «Удовольствие — мимолетно, положение — смешное, а цена — чудовищная».
Все захохотали, и даже Бухгалтер несколько развлекся.
Я обнаружил, что мой наиболее ценный вклад в этот проект, помимо самого замысла, заключается в том, что я стал арбитром для своих коллег. Усмирял ссоры между ними и сохранял равновесие на шаткой лодке, которой представлялась мне иногда наша затея. Провели еще две довольно продолжительные встречи у меня на квартире за прошедшую неделю.
Механик, несмотря на скверный характер, грубость и скрытую враждебность почти ко всему человечеству, оказался наиболее полезным и преданным членом Фан-клуба. Его изобретательность при добывании необходимых вещей, а также удивительная мастеровитость просто замечательны. На встречу ранее, на той неделе, он явился с важным объявлением.
Оказалось, что ему удалось раздобыть именно такой грузовик, который более других подходил для нас. Через свои связи в долине он нашел старый, заброшенный, обитый досками грузовик грузоподъемностью в три четверти тонны, «шевроле» выпуска 1964 года, на автомобильной свалке в Ван-Найсе. Провозившись несколько часов и воспользовавшись тягачом со своей авторемонтной станции, он притащил это ископаемое — «шеви» — в Санта-Монику. Запарковав свою машину на улице, он смог бы поставить грузовик в свой гараж и укрыть его от любопытных глаз. Механик доложил, что машина оказалась в прекрасном состоянии, если учесть все обстоятельства ее хранения на свалке. Он крепко сбит, а амортизаторы могут выдержать повышенную нагрузку. Требуется провести небольшие корпусные работы, настройку двигателя, замену аккумулятора и свечей, а также раздобыть полный комплект новых колес повышенной проходимости. В нем могут удобно разместиться двое на переднем сиденье, сзади есть места для троих, а кроме того, в дальнюю часть машины, без окон, можно загрузить часть припасов.
— Это обычный грузовик, какие используются службами доставки, а потому к нему не будут особенно присматриваться, — сказал Механик. Он планировал отдавать ему все свободное время, и заверил, что через неделю, максимум через десять дней, автомобиль будет в полном порядке.
Трое остальных согласились скинуться на покупку колес и запасных частей, которые Механик не сможет стащить с работы или снять с других заброшенных машин.
Так как он будет весьма занят ремонтом грузовика, Механик предложил Страховому агенту сделать их последний рейс в Мас-а-Тьерру за два дня до поездки с Объектом. Поэтому необходимо добыть все необходимые продукты и вещи, особенно громоздкие, в ближайшее время. Все остальное можно будет взять с собой при переезде вместе с Объектом.
Свою долю покупок, определенных специальным перечнем, я сделал в своем супермаркете по оптовым ценам. В основном это были продукты длительного хранения — консервированные фрукты и овощи, крекеры, плавленые сыры в горшочках. В последнюю минуту прихватил картонку с яйцами. Кроме того, воспользовавшись временным отсутствием менеджера, вынес три ящика со всяким спиртным, пивом и безалкогольными напитками и всунул их в багажник машины. Все это впоследствии сложил в комнате Механика. Конечно, Бухгалтер, будучи рьяным приверженцем здоровой пищи, сам сделал покупки продуктов для себя. В магазине органической пищи, находившемся в его ведении, он сделал небольшой запас хлеба из муки грубого помола, йогурта, травяного чая, сушеных абрикосов, печеных соевых бобов, а также приобрел сушеных груш, немного картофеля, соки с мякотью, брюкву, яблоки, выращенные на фермах без химических удобрений. Каждый за себя, как я всегда говорю.
Еще одна вещь, на первой встрече. Я просмотрел книгу об альфонсе Бертильоне, директоре отдела идентификации французской полиции Сюртэ в Париже между 1882 и 1914 годами. В ней излагаются принципы изобретенной им антропометрии. Это система измерений одиннадцати параметров лица и тела преступника, не изменяющихся со временем. Применив свой вариант Системы, я произвел измерения лицевых и головных параметров Страхового агента и Бухгалтера. С помощью портновского метра и кронциркуля получил точные размеры их черепов, бровей, носов и подбородков. Они решили, что я совершенно спятил, пока мне не удалось пояснить причины, заставившие меня сделать это. Я считал, что им не следует самим покупать предметы для изменения собственной внешности. Было бы гораздо разумнее выполнить эту работу мне самому. Для того чтобы купить подходящие волосяные накладки или парики, фальшивые баки, усы и бороды, мне нужно было иметь их соответствующие размеры.
Механик и я фактически вырастили на себе эти приспособления для видоизменения внешности. Но так как двое других наших коллег не могли поступить так же из-за того, что имели семьи (кто-либо из родственников мог бы заинтересоваться и начать задавать опасные вопросы), я счел, что их нужно обеспечить точно подходящими им фальшивыми волосами, которые не раздражали бы их. К их чести, они поняли логику моих предложений и полностью с ней согласились.
Мы также пришли к единодушному согласию, что в присутствии Объекта и даже в его отсутствие (чтобы мы привыкли к этому и не проговорились), никогда не будем обращаться друг к другу по настоящему имени и даже прозвищу. Я предложил вообще не упоминать фамилии, а если возникнет необходимость привлечь чье-то внимание, использовать инициалы, определенные по моей системе, изложенной в этом блокноте. Например, Механик всегда будет мистером М., Страховой агент — мистером С., Бухгалтер — мистером Б., а Писатель — мистером П. Мое предложение было отложено для обсуждения в будущем.
