Профессор Гинзбург, почти смастеривший томограф по моей общей схеме, был занят и прислал для показа своего ученика Борю Гершмана, чтобы я оценил степень революционности почти законченного устройства. Башир Рамеев из московского КБ-1 смог в короткий срок создать для эксперимента новую опытную ЭВМ "Стрела-1", а Алексей Ляпунов, из лёвиного центра "Перехват", помог сделать программное сопряжение ЭВМ с томографом Гинзбурга. Летом приедет комиссия из Академии наук СССР.

По дороге домой купил Яне "Работницу", а мелкому Ване "Мурзилку".

Страна у нас читающая. В чём лишний раз убеждаюсь, замечая, как Васечка читает в старой "Смене" статью про прошлогоднее Первенство СССР по футболу.

Показывает мне фото лучшего бомбардира Симоняна:

- Теперь и тебя пропечатают...

Оцениваю прогиб и даю ему сотку за пас в игре с рижанами, а он продолжает:

- А Яшину за Ригу? Это он снова тебе на выход дал... Видимо, понравилось делать голевые передачи...

Всем в команде нравится трясти "богатенького Буратино".

Яна спрашивает на вечерней прогулке:

- Куда Ваню на лето записать? В детский театр или на станцию следопытов?

Первое, как я понимаю, мечта мамы, а второе - мечта сына...

- И туда, и туда, - отвечаю, стараясь сгладить углы.

- Там спектакли и походы будут идти один за другим... Он же не будет успевать гулять с друзьями.

- Будет, если захочет.

Пусть учится с детства управлять своим временем.

Видим, как ребята у дороги запускают в небо змея. Хвостатое творение привлекло внимание многих окружающих. Люди стояли, задрав головы в небо, а хозяин змея с гордостью отматывал верёвку, поднимая выше реющее вверху чудо.

Тут от кучки ребят в нашу сторону припустил паренёк. Яна, присев на корточки, поймала сына в свои материнские сети. Отдышавшись, Ваня Наговски рассказал, что в дворовой драке по правилам нельзя рвать чужую рубаху, бить очки и драться нужно только до первой крови или падения соперника на землю...

Смотрит на меня, как бы дожидаясь утверждения. Я, на всякий случай, киваю.

Яна, засыпая ночью, сказала мне на ушко:

- Спасибо, что подарил мне ещё один замечательный день!

А утром напутствовала, чтобы я не получил травму...

24 мая 1951 года. Горький.

С ранья мы с Яной вручили проснувшемуся Ване подарки на день рождения. Кожаный футбольный мяч и ученическую готовальню. Мальчик, непривыкший к подаркам, расплакался от переизбытка чувств. Потом я ему показывал, как правильно вставлять карандаш в циркуль и как чеканить мячом. Научившись подбивать круглого три раза, Ваня тут же захотел показать это своим друзьям и рванул на улицу.

Еду на базу в трамвае и слушаю лепет местных жителей под перестук колёс:

- Говорю сестре, раз уж завела мужа, кота и любовника, то теперь должна следить, чтобы все они были довольны.

- Был на стадионе? Ты чё??? Перед нашим "Торпедо" соперники дрожат и ссатся...

- Посмотрел на страшненькую подругу. И думаю: "Не... Мне столько не выпить..."

- Дружок наш Киря пишет из лагеря(читает): "Один я выбрался из полыньи... Видимо мой срок двинуть кони ещё не пришёл. Ну что ж... буду дальше мотать..."

Узнаю от Маслова, что пришёл мой вызов на поездку в Австрию с московским "Динамо". И Васечке тоже. Видимо в Москве заценили его штрафные...

Новый зам тренера Набоков с ходу начал закручивать гайки. Он, как гончая, с утра и до вечера носился по базе, проверяя, кто, чем занимается. Количество самоволок и залётов резко пошло на спад.

Никаких поздних посиделок. После кросса все спали, как убитые.

25 мая 1951 года. Горький.

Перед собранием Васечка изображал дикую озабоченность. Ему вчера пришёл вызов на поездку с московским "Динамо" в Австрию на Кубок Центропы. И мой дружок вот уже сутки находится в астрале...

Автомобиль "Победу" я отдал Шестернёву назад за долю на совместное предприятие с "Адидасом". Моё состояние в артельных бумагах, по словам Колывановой, уже перевалило за двести тысяч. Другой бы на моём месте плюнул бы на спорт и стал бы жить ровно. Без забот.

Деньги - есть, женщина(даже не одна) - тоже есть, что ещё нужно мужчине, чтобы достойно встретить старость? Машина? Да некогда мне здесь на ней кататься!...

Тихий час перед игрой. Васечка сопит в две дырочки, а я смотрю на светлый шкаф с боковым номером, написанным чёрной краской... Здесь можно было бы включить описание комнаты на базе, описание мебели. Подробное описание шкафа, этажерки, стола, стульев с описанием трещин, сколов и царапин, а так же технологий производства мебели... А что? Многие мастера так делают, чтобы налить в книгу водички...

На стадионе снова аншлаг. У уличных репродукторов передающих трансляцию матча собрались тысячи горьковчан. Местная власть распорядилась обеспечить массовое сборище нарядами конной милиции. Так, на всякий случай...

Про наших соперников московский "ВМС" рассказала местная пресса. В прошлом году, благодаря приходу тренера Аркадьева с шестёркой игроков ЦДКА, клуб громил всех в классе "Б" и заслуженно занял первое место. Но, сейчас из тех армейцев у "морячков" остались лишь двое: забивной нападающий Борис Коверзнев и менее известный Всеволод Чайчук. В нападении их поддерживали бывший сборник Бологов перешедший в "ВМС" из московского "Локомотива" и двое крепких "местных" форвардов Горбунов и Дидевич. В воротах стоял высокий Самсонов, который к тому же являлся чемпионом страны по гребле.

Нападению "морячков" мы противопоставили зонную защиту, в которой участвовало шесть игроков - на одного больше, чем количество нападающих соперника. Наша линия атаки тоже помогала защите, не давая играть полузащитникам противника. В случае нашей быстрой контратаки, мы, как пружина, вспарывали защиту противника и наносили по воротам Самсонова один удар за другим.

Как потом спорткор написал в местной газете: "Торпедовец Соколов принял передачу Емышева с фланга, но ударил неудачно. Он выходил навстречу мячу слева и занес правую ногу, чтобы сильно пробить в правый от себя угол. Вратарь "морячков" понял это и мгновенно сделал широкий шаг в левую сторону – наподобие фехтовального выпада. Это был подготовительный маневр, молниеносный перенос опоры – для последующего броска к штанге или полета. Словом, в этот момент вратарь сделал все, что мог. Да и вообще, наверное, предпринял все, что полагается в такой ситуации делать вратарю. Но беда в том, что у Соколова-то удар не получился! То ли крохотная кочка попала ему под бутсу, то ли некий дефект таился в его резком замахе, так или иначе мяч был «прижат» и мелко запрыгал в центр ворот. А вратарь, не успев переложиться, проводил прыгающий в ворота мяч глазами. 1:0."

Затем в первом тайме наш капитан Колобков феноменальным резанным ударом обвёл стенку и залепил мяч в дальний угол ворот. 2:0.

Ко мне "морячки" прикрепили не одного, а двух персональщиков. Полузащитник "пасёт", а защитник страхует. Я же, оттянув полузащитника из чужой атаки, постоянно нахожусь в движении, стараясь получить мяч без жёсткой борьбы. Поэтому Васечка и мои другие партнёры давали мне пас не в ноги, а на выход в свободную зону.

Помню шутку про Пеле. "Нашему защитнику Сабо поручили на Чемпионате Мира выключить из игры Пеле, а он смог только выключить свет в гостиничном номере."