- Силён, - протянул танкист-адъютант, - Лёва говорит ты у Василия Сталина консультантом был? Может к нам в управление? Я похлопочу.

- Не, Валера. Мне послезавтра за сборную СССР на новом стадионе играть. Так, что извиняй!

12 июня 1951 года. Москва.

Летом хоть будильник не ставь! В открытые окна чуть свет слышится ор петухов и в Москве, и в Горьком. Прямо большая деревня, чесслово. Встаю и двигаю с Кузиным на ежедневную утреннюю пробежку. Потом сгоняли в дыр-дыр с "Асами Пикассо".

Зашёл к Абрамянам. Катя собирается на работу, на телецентр. В институте перевелась на заочное. Она будет ведущей на передаче "Весёлые старты"(моя идея). Мстислав проинформировал, что в прошлом году на Западе появились новые электрогитары и гитарные усилители с встроенными эффектами. Он заказал знакомому новые гитары к открытию фестиваля.

На почтамте наклеиваю на конверт сорокакопеечные марки почты СССР "Албанская народная республика" и отправляю письмо в Иркутск Стёпе Попандопуло, а в нём письмо для Насти, которое он передаст ей лично или через друзей-пилотов летающих в Сеул.

После тренировки сборной ко мне друг за другом подходили представители ЦДСА и московского "Динамо" и, как под копирку, предлагали переход в их команду. Квартира в Москве, увеличение премии за игры и голы, новая машина.

Эдак, если нашим другим пообещают, то некоторые согласятся...

Купил наконец то журнал "Футбол", идею выпуска которого я подсказал Гранаткину ещё в прошлом году. Раскупают тираж журнала мгновенно. Тяга у людей к футболу неимоверная. Потом передают для чтения товарищам по работе, друзьям, родственникам. Короче, зачитывают до дыр. В этом журнале была схема Кубка Ярмарок и Кубка европейских чемпионов, но если на Кубок Ярмарок выставлялась сборная Москвы, то на Кубок европейских чемпионов от СССР делегировалось провинциальное горьковское "Торпедо". Корреспондент - автор статьи недоумевал, как можно послать отстаивать честь Родины малоизвестных желторотых юнцов, у которых в активе ещё нет ни одного полного сезона в классе "А".

Ну, это он зря... Я, Амосов, Колобков - три богатыря-медалиста!

Три брата - акробата! - поправили меня Наблюдатели.

"Средства у нас есть. У нас ума не хватает!"

Из м/ф "Каникулы в Простоквашино".

13 июня 1951 года. Москва.

Три дня потренировались в сборной. Играли и по "Дубль-Вэ" и по "4-2-4". С новой горьковской схемой освоились пока ещё не все сборники. Из тридцати кандидатов в команде оставили двадцать - половина "горьковчане". Цэковцы, узнав про такое, подняли вой, мол, как это желторотые юнцы будут играть вместо заслуженных игроков? Короче, в основу сборной из "Торпедо" утвердили только Яшина, Колобкова и меня. Причём за голкипера у Маслова была битва с партработниками. Маты в коридоре вся команда слышала, что пришла на собрание.

Перед матчем шла мощная накачка. Не успевает тренер дать установку на игру, как, следом за ним начинают выступать кураторы: партийные работники, комсомольские работники... Говорят, что проиграть мы не имеем права, что матч имеет огромное политическое значение…

И так будет перед каждой игрой... Бля-я!!!

Хомич, которого "отцепили" из сборной, отдал Яшину свой чемоданчик для формы... Как эстафетную палочку.

На тренировке играли новым адидасовским мячом. Это Ади Дасслер по совету Шестернёва в нашу сборную прислал бутсы и два десятка мячей в рекламных целях.

Высоченный Яшин в новых "полосатых ботиночках" лихо ловил на тренировке "пятнистого". Лёва был почти на голову выше меня. Это у нас в горьковском "Торпедо" много игроков под 180 см и выше. А в других клубах, да и в этой сборной, таких великанов раз-два и обчёлся. В среднем рост 170-175 см.

На тренировках Яшин работал в воротах с таким остервенением, словно собирался смыть перед всеми позор своего многолетнего сидения в дубле московского "Динамо". Я же, напротив, в стыки не лез, жилы не рвал. Тренер меня итак знает, а по дурости можно легко травму получить и - прощай сборная!

В раздевалке перед игрой армеец Башашкин рассказывает про одноклубника Дёмина, мол, тот взялся за ум после втыка с переводом в дубль от Аркадьева. Пьёт теперь не более 150 грамм, чтобы не потерять человеческий облик.

Яшин, по секрету мне сказал, что купил для своей зазнобы Вали золотые серёжки и собирается 18 июня на её день рождения сделать предложение после возвращения из Ленинграда.

Маслов в сборной, как и в горьковском "Торпедо" по моей наводке, ввёл обязательное наличие защитных щитков даже в тренировочных играх. "Старики" побухтели, мол "никогда-никогда", но, прогулявшись гусиным шагом кружочек вокруг поля из-за ненадетых щитков, решили больше не злить "Деда".

В призыве новичков в сборную Маслову помогло то, что спортчиновники после недавних неудач гнали из главной команды назначенных "крайних". Это давало шанс новичкам закрепиться в сборной. Михаил Якушин, после склоки на выборах тренера сборной, не отпустил из Тбилиси забивного Гогоберидзе, прислав телеграмму про травму форварда.

Информации о соперниках в эти времена было очень мало. И если по нашим клубам класса "А" и "Б" Эпштейн завёл в Горьком отдельные папочки, то по загранице дело было совсем швах. Была информация о динамовском турне в Скандинавию трёхлетней давности. Но, за это время много воды утекло... Про сборную Швеции знали, что они чемпионы ОИ-48 и призёры ЧМ-50, последнюю встречу мы у них выиграли, поэтому никаких экспериментов со схемой Маслову особо делать не разрешили. Правда, в товарищеском матче разрешалось делать пять замен...

Итак, игра. Стадион имени И.В. Сталина полон под завязку. Сто тысяч зрителей. На "Динамо" вместимость была почти вдвое меньше...

.

Как по мне, то нынешняя сборная СССР игрой больше похожа на сборную Бразилии, чем команда "атлетов-спринтеров" из 80-х. Симонян с кошачьей пластикой, Бесков, придумавший уже тогда спартаковские "кружева", не приехавший Гогоберидзе, исполнявший на поле футбольную лезгинку...

Как оказалось, шведы вновь привезли ослабленный состав. Не было их суперфорвардов из "Милана", а без них атака скандинавов выглядела не такой уж грозной.

По утверждённой схеме "Дубль-Вэ" на поле вышли: Яшин - Крижевский, Башашкин , Нырков - Нетто, Колобков - А.Пономарёв, Жаров, Бесков, Симонян, Бобров(к) .

В начале игры почерк иностранных мастеров чувствовался во всём. Хорошая физическая подготовленность, отличное взаимопонимание, красочные комбинации. В первом тайме наши действовали достаточно прямолинейно. Атлетичных шведов было тяжело задавить силовым напором. Бобров не оправился от травмы и не попал в игру. Пару раз, ошибся, лишив сборную шанса на голевое завершение атаки. Защита в схеме "Дубль-Вэ", утверждённая инструкторами на совещании тренеров не была нашим преимуществом.

Наша оборона к концу тайма стала допускать одну оплошность за другой. Шведы почуяли это и поднажали. Мы отбивались всей командой. Свисток судьи на перерыв стал для нас спасением. Первый тайм. 0:0.

В перерыве товарищеского матча было разрешено сделать до пяти замен. Шведы поменяли основных в каждой линии, выпустив трёх дублёров. Маслов же, вместо Ныркова, Пономарёва, Бескова и Боброва выпустил "горьковчан" Кесарева, Кузнецова, Емышева и восемнадцатилетнего Татушина (Амосов, Соколов и Федосов остались в запасе). Встали по схеме "4-2-4". Капитанскую повязку Сёва сунул мне, а я, недолго думая, - Колобкову. Тот, когда понял, что у него в руках, поначалу опешил, а потом быстро надел, пока не отняли...