— Знаешь, вслух про это говорить — портить себе репутацию и ловить косые взгляды. Но вообще-то иногда видишь очевидные безобразия и думаешь, что при военных такого бы не было, — поделился как-то со мной такими мыслями мой провожатый по бразильскому Сан-Паулу Родриго.

— Только цена такому порядку уж больно высокая, — продолжил я.

— Да, конечно, — ответил Родриго. И продолжил: — Видишь вот то дерево?

— Ну, дерево. Какое отношение имеет к нашему разговору?

— Знаменитое дерево.

— Чем?

— Вот под ним и пала наша бразильская диктатура.

— То есть как это?

— Под этим деревом скончался студент — участник антиправительственного митинга. И после этого дни военного режима были сочтены.

— Это из-за гибели одного студента?

— Но это же был невинный человек! Тогда вся Бразилия была возмущена[56].

В Южной Америке общество всегда было более чутким. А в Аргентине к началу 80-х военный режим уже давно растратил тот «кредит доверия», который был в начале. Позабылся уже и краткий миг счастья и всеобщего братания, связанный с победой сборной Аргентины у себя дома на чемпионате мира 1978 года. За компанию в лучах славы тогда купались и военные правители, которые принимали футболистов-победителей на правах «руководства республики». Возможно, воспоминания о том духе всеобщего братства после победы на чемпионате мира и подтолкнули хунту к схожей идее. Маленькая победоносная война за Мальвины. И вот уже глава хунты Галтьери идёт на балкон президентского дворца принимать овации, каких не было со времён победы на чемпионате мира по футболу. 2 апреля 1982 года он стоит и наслаждается овацией тех, кто ещё в марте его проклинал и выходил на демонстрации против хунты под лозунгами «Мира! Хлеба! Работы!». А теперь те же люди его славят. Он взирает с балкона «Каса Росада» на восторженную толпу, чувствует себя триумфатором и ещё не знает, что первые серьёзные контрудары судьбы ждут его даже не через годы, а через считаные часы. После чего война в Южной Атлантике перестанет казаться увеселительной прогулкой[57].

Но чем бы там ни объяснять аргентинское вторжение на Мальвины, важнее другое. В таких условиях Советский Союз не мог не поддержать «кормильца». Собственно, самые энергичные протесты советской дипломатии в адрес Британии по ходу войны 1982 года касались тех эпизодов, когда боевые действия нарушали судоходство и срывали план поставок аргентинской пшеницы.

Казалось бы, стоит ли после этого задаваться вопросом о готовности СССР к полномасштабной поддержке Аргентины? Вроде бы очевидно: поддержали «кормильца» как могли. Так оно бы и казалось, если бы не одно удивительное обстоятельство. Это обстоятельство — то, как был в те дни «настроен»... информационный поток в советской прессе.

При написании этой главы я попросил поделиться воспоминаниями журналистов-международников из числа тех, кто работал уже тогда. Самой бурной на слово «Фолкленды» была реакция Юрия Кобаладзе. Впрочем, для сотрудника ПГУ КГБ Кобаладзе пребывание в Лондоне на корпункте Гостелерадио СССР было лишь «крышей», и слово «Фолкленды» ассоциировалось у него не с журналистикой, а с основной деятельностью. По словам Кобаладзе, советская разведка пристально следила за тем, как в дни войны складывались отношения Британии и США.

А вот в случае с «чистыми» журналистами ситуация парадоксальная.

С одной стороны, по рассказам работавшей тогда в международном отделе «Комсомольской правды» Елены Калядиной, орган ЦК ВЛКСМ весной 1982 года получил «сверху» чёткую «вводную». При освещении конфликта Аргентины и Британии мы, советская печать, «агитатор, пропагандист и организатор», мы — на стороне Аргентины. Пригодились даже отчёты кавалера Александра Ионина. Побывав на островах, он отписал в Петербург, что исторически Мальвины — аргентинские, а британская аргументация про Фолкленды — «хила».

С другой стороны, когда я для полноты картины попросил поделиться воспоминаниями о тех днях тогдашнего заведующего корпунктом Центрального телевидения СССР в Лондоне Виталия Ильюшенко, он меня огорошил: «Знаешь, Серёжа, а никаких вводных-то и не было. Вот, например, когда шахтёры бастовали против Тэтчер, Москва всё только требовала сюжеты. Даже фильм сняли «Британия: страна двух наций». Или когда жен- шины приковывали себя к ограждению американских баз — отбою от Москвы не было. А когда случились Фолкленды, я даже звонил в редакцию, спрашивал, не нужно ли чего. Мне говорили, что нет, не нужно. И когда Тэтчер собрала пресс-конференцию, то никаких поручений задать ей вопрос у меня не было».

На самом деле ничего удивительного в этом нет. Накануне войны между СССР и Аргентиной «пробежала кошка». Сменивший во главе хунты «реалистов» генерал Галтьери занимал крайне правые позиции. Неприкасаемые доселе аргентинские коммунисты оказались под ударом. Чего стоит и заявление Галтьери о готовности отправить аргентинских военных воевать с левыми повстанцами в Центральной Америке, где СССР только «завязался» с революционной Никарагуа! А ещё аргентинская хунта предлагала американцам создать такой же, как НАТО, военно- политический договор и для Южной Атлантики, куда бы вошли не только военные диктатуры Южной Америки, но и расистская ЮАР. А это ставило под удар интересы Москвы и в Южной Африке: в той же Анголе, где базировались советские Ту-95РЦ.

В этой связи особо обращает на себя внимание одно из последних предвоенных заявлений ТАСС: если Галтьери ещё и «разорвёт экономические отношения с СССР, он не сможет продержаться и полмесяца, учитывая тяжёлые последствия для экономики». ТАСС, что называется, был уполномочен заявить...

Примечательно и как сложилось голосование по резолюции о высадке аргентинцев на Мальвинах в Совете Безопасности ООН. Это вообще особая интрига.

Для начала отметим завидную оперативность и вдумчивость британской дипломатии. Оперативность, потому что первым в Совбез ООН обратился именно Лондон. Аргентинцев, надо полагать, подвёл всё тот же «крикет», всё та же привычка «вариться в собственном соку», искать правду только между собой, не заботясь о том, что там думают другие. Аргентинцы, например, считали, что такое их вторжение — это не агрессия. Мол, как может быть агрессией высадка на своей земле, деколонизацию которой обозначали и решения ООН? Британцы и не стали применять термин «агрессия». Вместо этого — «нарушение мира». Это тоньше. И это позволяло рискнуть и присовокупить к тексту и требование о «немедленном выводе аргентинских сил».

Впрочем, Советский Союз такие ухищрения Лондона до этого не раз «разоблачал» как типичный «неоколониализм». Поэтому, когда слово взял постоянный представитель СССР Олег Трояновский, британские дипломаты были готовы к тому, что сейчас Москва наложит на их резолюцию вето. Однако СССР., воздержался! А сам Трояновский, как рассказывают свидетели, наклонился к коллеге — послу Соединённого Королевства сэру Энтони Парсонсу и сказал, что британец теперь может рассчитывать на орден Подвязки. Советская дипломатическая переписка тех лет остаётся засекреченной, но, возможно, объяснение столь странному поведению можно найти в мемуарах самого Трояновского «Через годы и расстояния» (Москва, «Вагриус», 1997). Интересно, как он описывает инструктаж у министра Громыко ещё в канун отъезда на работу в Нью-Йорк: «Главная рекомендация, которую Андрей Андреевич с определённой настойчивостью проводил в этой беседе, заключалась в том, что мне не следовало увлекаться полемикой с представителями других, особенно малых, стран». Похоже, здесь и зарыта собака. В канун голосования по своей резолюции британцы ухитрились переманить на свою сторону делегации тех самых «малых стран». Во-первых, уже и в проекте резолюции Лондон предусмотрительно назвал острова и «Фолклендскими», и «Мальвинскими». То есть продемонстрировал как бы растущую объективность бывшей колониальной державы, к которой многие испытывали аллергию. Во-вторых, переубеждением сомневающихся занялась сама Тэтчер. Например, она лично звонила иорданскому королю Хусейну, чтобы его посол не воздержался, а проголосовал «за». В итоге против была только Панама. Так что, похоже, правы лондонские историки, которые полагают, что, воздержавшись, Москва среагировала именно на отсутствие единства среди стран третьего мира.