Легенда гласит, что Хрисипп, один из самых ярких представителей античного стоицизма, тонкий ценитель не только логических построений, но и хорошей шутки, умер от смеха, когда увидел, как осел, наевшись фиников и глотнув вина, стал пританцовывать посреди улицы, шатаясь, как заправский пьянчужка.

Отдавая должное Хрисиппу и другим философам, любившим посмеяться, я решил написать книгу о юморе в истории философии, о том, над чем смеялись философы, и о том, как смеялись над философами (а высмеивать философию, по мнению Паскаля, значит тоже философствовать).

Многие из этих историй произошли на самом деле, другие — плод чьей-то фантазии, но без них образы знаменитых мыслителей утратили бы изрядную часть достоверности и обаяния. Что касается меня, автора этой книги, то сам я ничего не придумывал (насколько это было возможно).

Моя скромная роль заключается в том, чтобы поместить те или иные шутки в определенный историко-философский контекст и подобрать для них подходящее обрамление. Список литературы, по традиции, приводится на последних страницах.

Я — боже упаси! — не ставлю перед собой задачи написать настоящий научный труд, хотя Людвиг Витгенштейн, к примеру, считал остроумие верным спутником настоящей философии. Мое дело предложить читателю небольшой экскурс в историю человеческой мысли, обнажить комическую подкладку серьезных философских споров. Мою книгу следовало бы назвать «Кратким курсом веселой философии».

Сама по себе философия — вещь невеселая. Если, конечно, не толковать буквально слова Бертрана Рассела о том, что «человеческая мысль по определению иронична». Но, хотя среди философов нет ни Чаплинов, ни Китонов, ни Поповых, ни Чарли Райвелов, многие представители этого славного братства не чужды доброй шутке. В Античности этим отличались киники и киринейцы. Среди киников прославились Антисфен, Диоген Синопский и Кратес, а среди киринейцев Аристипп. Все они были беспутными учениками Сократа, самого беспутного из них. Недаром Платон называл его «безумец Сократ». Благодаря еще одному Диогену, Лаэртскому, до нас дошло немало замечательных историй об этой компании и других философах античной Греции.

Наследниками великой традиции стали Вольтер в XVIII веке, Фридрих Ницше в XIX и Бертран Рассел в XX. Ницше как-то сказал, что из всех живых существ способность смеяться дана только человеку в компенсацию за страдания. Впрочем, автор «Заратустры» и сам нередко становился объектом для насмешек. «Я слышу о себе столько дурацких шуток и столько придумываю сам, — писал немецкий мыслитель, — что приступы хохота порой настигают меня прямо посреди улицы». Перед смертью он предлагал собрать конгресс европейских монархов, чтобы «упразднить династию Гогенцоллернов, эту семейку кретинов и разбойников в мантиях».

Думаю, Ницше понравились бы истории из моей книги, многие из которых он, безусловно, знал. А ты, дорогой читатель, готов посмеяться над экстравагантными идеями и причудливой логикой безумных философов?

Согласно Аристотелю, в основе философии лежит благоговение человека перед окружающим миром. Другими словами, наша Вселенная являет собой столь странное и нелепое зрелище, что нам, беднягам, остается только философствовать. Правда, по Аристотелю, эти же обстоятельства способствовали появлению мифа, главного соперника философии в деле познания и описания действительности.

Их главное различие состоит в том, что философия стремится (по крайней мере в идеале) все объяснить, а миф, напротив, не дает никаких объяснений, рекомендуя принимать на веру самые абсурдные вещи.

С годами философия постепенно вытесняла миф, а потом и сама потихоньку вышла из моды, уступив пальму первенства научному знанию. Слово, которое в переводе с древнегреческого означает «истина», превратилось в синоним вымысла, небылицы. Макс Вебер считал главным признаком становления современного общества утрату веры в чудо.

В XX веке Костас Акселос (тот самый парень, который пытался примирить марксизм с учением Хайдеггера) придумал забавную сценку с мифологическими кентаврами (которых греки представляли наполовину людьми, наполовину лошадьми), весьма наглядно проиллюстрировав идею утраты веры:

«Двое кентавров (папа и мама) с умилением наблюдают, как их малыш резвится на средиземноморском пляже. Отец семейства поворачивается к супруге и спрашивает:

— Ну и кто теперь осмелится сказать, что он — миф?

Фалес Милетский, которого принято считать первым философом в истории, тот, кто впервые предположил, что мир произошел из воды и она — основа всех вещей, говорил, что жизнь и смерть — одно и то же.

У него спросили:

— Отчего же ты не умрешь, если никакой разницы нет?

— Оттого и не умираю, — ответил Фалес, — что никакой разницы нет.

— Отчего у тебя нет ни сына, ни дочери? — спросили как-то у Фалеса.

И он ответил:

— Я слишком люблю детей.

Как только в мире возникла философия, тотчас же появились анекдоты о рассеянных и неуклюжих философах. В «Теэтете» Платона есть рассказ о том, как Фалес засмотрелся на звезды и угодил в колодец. Увидев это, белозубая служанка-фракийка расхохоталась:

— Глядите-ка, себе под ноги не смотрит, а все надеется разглядеть что-то на небе!

Уж если мы заговорили о легендах, нам никак не обойтись без упоминания Пифагора. Этот удивительный человек путешествовал по Египту, побывал в Вавилоне (где стал учеником самого Зороастра) и наконец поселился в Кротоне, на юге Италии. Там он основал секту пифагорейцев, почитавших своего учителя как сына Аполлона. Поклонники нового культа занимались математикой, а в быту придерживались весьма строгих правил, многие из которых теперь кажутся весьма экстравагантными: например, запрет есть бобы, мочиться лицом к солнцу и оставлять на кровати отпечаток собственного тела, вставая по утрам.

Пифагор слыл ясновидцем и мог предсказывать будущее по числам, которые считал основой всех вещей.

Пифагорейцы верили в переселение душ. Они полагали, что после смерти душа переселяется в другое тело (которое вполне могло оказаться телом какого-нибудь животного или даже стебельком растения). Лишь пройдя долгую цепь переселений и окончательно очистившись, человеческие души отправляются на небеса.

В записных книжках Леонардо да Винчи есть забавная история на эту тему:

«Два пифагорейца поспорили. Один из них, ссылаясь на авторитет самого Пифагора, доказывал, что уже приходил в этот мир в другом обличье. Другой яростно его опровергал. Наконец защитник идеи переселения душ привел последний аргумент:

— Между прочим, мы с тобой встречались в прошлой жизни, тогда ты был мельником.

Второй пифагореец, не на шутку обиженный, парировал:

— Как же, как же, я тебя прекрасно помню, ты был тем самым ослом, что привозил муку на мою мельницу».

Гераклит Эфесский заодно с Парменидом считается главным философом-досократиком. В историю философии он вошел как поборник аскетизма и неустанный исследователь тайн природы. Всем известно его изречение: «Нельзя дважды искупаться в одной и той же воде». Этот афоризм цитируют все кому не лень, кто серьезно, кто в шутку, как поэт Анхель Гонсалес, сочинивший «Гераклитовы глоссы». По словам поэта, «Нельзя дважды искупаться в одной и той же воде. Если, конечно, ты не слишком беден»[1].