– Привел… Честное слово! Вот увидишь, золотой парень. Абсолютно незамужний. Как и ты. Работает поэтом, чинит холодильники…

Кого он имел в виду, я не понял. Мне было не до того, я одолевал последние лестничные ступени. Ступени-углы… Кто их придумал столько? И может, насчет зэка Толик прав? Мальчики в хабэ стреляют из автоматов, скачками превращаются в мужчин…

Прониндействительно привел меня к царице Тамаре. Длинные волосы цвета каштана, молодцеватая челочка. Глаза глядели с ожиданием и недоверчиво, излишне полные губы были поджаты. Мне подумалось, что, вероятно, многие ее считают красивой. Я ее таковой не считал. Ей-богу, не знаю почему. Бывает так: все на своем месте и вполне отвечает стандартам, а целовать не хочется. Может быть, только поговорить. Словом, эталон, да не тот. А вернее сказать, не для тебя. Такая вот несуразная эклектика…

– Мда… – Произнесла она в сомнении.

– Ммм… – Промычал я.

– Что ж, – она храбро протянула теплую ладонь. – Здравствуйте, раз пришли.

– Простите, – я пожал руку и потупился.

– Вот и познакомились! – оживленно защебетал Толечка. – Прихожу домой с работы, ставлю рашпиль у стены…Сейчас кофейку заварим, отметим. Томочка, может, в дом зайдем? Как-то оно неудобно на пороге.

Хозяйка со вздохом посторонилась.

Мы прошли в квартиру, и я услышал, как в прихожей, чуть подотстав, Тамара успела шепнуть Пронину:

– Сколько ему лет? Он же моложе меня!

– Возраст любви не помеха, – громко ответил Толечка. Перейдя на шепот, осведомился: – Хочешь, он тебе холодильник починит? Прямо сейчас?

– Зачем? Холодильник работает.

– Жаль, – Толечка расстроено смолк. – Ладно, может, когда сломается…

Должно быть, хозяйка его щипнула, потому что Толечка ойкнул. А потом захихикал. Так или иначе прыти у него не убавилось. Описав по гостиной хозяйственный круг, он зачем-то заглянул под шкаф, деловито переставил какую-то вазочку с телевизора на сервант.

– Так эргономичнее, – пояснил он.

Я покосился на свои руки и покраснел. Если я выглядел так же, как Пронин, дело было дрянь.

– Тамара, извините, где тут у вас ванная комната? – я повернулся к хозяйке. Глупейший вопрос, если разобраться. В наших-то малолитражных квартирах не найти туалета! Видимо, подобное любопытство превратилось в своеобразный российский этикет, в ритуальную вежливость_, в форму интеллигентной риторики.

Женщина с очереднымвздохом взяла меня за рукав, как козочку на поводке провела к туалету.

– Полотенце слева, мыло над умывальником. Сейчас пришлю Пронина. Ему тоже не помешает умыться.

– Спасибо, – чистосердечно сказал я. И для чего-то соврал_: – Понимаете, помогали товарищу картошку копать.

– Ага, голыми руками. Ну, а товарищ после угостил, – подхватила она. В глазах ее блеснули смешливые чертенята. – Ладно, пойду за Прониным.

Я открыл кран и начал терпеливо оттирать ладони. Попутно обвел ванную цепляющим взором. Повидал я наших российских туалетов. Комнатка совмещенная со всеми мыслимыми и немыслимыми неудобствами… Тут было однако уютно. На полочках со вкусом и шахматно были расставлены всевозможные кремы, шампуни, лосьоны. Мыло, щеточки, зубная паста – все лежало на своем строго определенном месте. Преобладала импортная продукция, и от всего этого ванная благоухала, как добрая цветочная клумба. У пьяных проблемы с обонянием, но аромат здешней гигиенической парфюмерии я прочувствовал в полной мере. Оценил и чистоту. Удивленный, не поленился даже провести пальцем под раковиной. Эмаль оказалась скользкой и гладкой. Вот что значит стопроцентная хозяйка! Скитаясь по самым разным квартирам, я успел провести, наверное, сотни две-три генуборок и потому понимал, какого труда стоит поддерживать в порядке наши человеческие свинюшники. Даже вывел от безысходности собственную теорию о пагубности вещей – теорию, впрочем, довольно тривиальную, хоть и справедливую. В мир приходят голыми, голыми и уходят. Квартира, затопленная вещами, превращается в пыльную барахолку. Соответственно и вся наша жизнь становится сплошной генуборкой…

– Ну как тебе Томка? Царица, а? – в ванную зашел Толечка. Сходу подцепив с полочки какой-то ароматизатор, словно дезодорантом щедро опрыскал себя со всех сторон. – Ух! Люблю я всякую такую фигню! Аж в носу щиплет!.. Щас пойдем к ней, побалакаем, туда-сюда…

Спустя полчаса мы сидели за столом и, с надсадной непринужденностью «балакали» об умном. Когда смущаются, всегда начинают с умного. Совсем как у мужчин. Заговаривают, как джентльмены, а заканчивают, как низкопробные донжуаны. Вот и мы все никак не могли разогреться, чтобы скатиться до анекдотов про вечных рогоносцев-командировочников. Я рождал первую часть фразы, Толик вынашивал финал. О последних открытиях ученых, о событиях в Гондурасе, о погоде. Когда заговорили о погоде, я несколько оживился.

– Завтра будет плюс двадцать шесть, – сообщил я. – Потепление, но ненадолго.

– Град пойдет, – авторитетно добавил Толечка. – Ночью. К утру все растает. Тяжело будет братьям-колхозникам. Посевная, уборка на корню…

Помолчав немного, он неожиданно осерчал:

– Когда-то я называл Ильича великим человеком в кепке. Теперь зову просто человеком в кепке.

– Ну и что?

– Вот и выходит, что я конформист! Самый махровый приспособленец!

– Мы все конформисты и приспособленцы.

– А почему? Почему, я вас спрашиваю?

Я пожал плечами, Тамара хмыкнула.

– А я вам отвечу! Да потому что люди, увлеченные одной идеей, в самом деле умеют создавать коллективное биополе. Этакий скромный эгрегорчик от океана до океана, способный менять психику даже отдельных независимых индивидуумов.

– Отдельный индивидуум – это, конечно, ты?

– И ты, и она, – Пронин ткнул пальцем в Тамару. – И скажу честно, если насчет эгрегоров – это правда, тогда правда – многое.

– Глубокомысленно! – похвалил я.

– Правда – это все на свете, – добавила Тамара. – В том числе и то, что называется скукой, – поднявшись, она включила радиолу и настроилась на музыкальный канал. И тотчас волной цунами в комнату ворвался тенор Меркьюри. Разумеется, и он тянул давным-давно знакомое. Припевы густо заполняло его тоскливое «оу-оу». Правда, у Меркьюри это выходило достаточно искренне. И Толику, и Тамаре, и мне стало грустно. Вероятно, всем троим подумалось, что был человек – и сплыл. Одно только «оу-оу» и осталось. Гимн волка, обращенный к Луне. Дослушав песню, Тамара решительно выключила радиолу. Чтобы как-то нарушить молчание, Толик неуверено произнес:

– Да… Вот она жизня!..

Мы солидарно вздохнули.

– Люди вот работу клянут, ноют про то и про се, а лиши их ее, и начнется массовое сумасшествие. Мы – это не мы, вот в чем дело.

– Проблема свободного времени, – пробормотал я.

– Проблема вызревания личности! – отрубил Толечка. – Прямая реакция на все окружающее и никакого анализа.

Слова «реакция» и «анализ» хозяйке чрезвычайноне понравились. Она потянулась за моей тарелкой, глаза ее занырнули в мои собственные – слишком глубоко и настойчиво, чтобы не понять и не почувствовать.

– Собственно, я сыт, – я пожевал свой язык, но ему было все равно – моему языку. Красноречиеего покинуло. И я опять спасовал. – Если только еще немножечко…

– Другое дело! – Тамара ободряюще улыбнулась. – Какой же это мужчина, если не ест?

Появилось четкое ощущение, что все это уже было и не раз. Дежурные фразы, дежурная мимика, деревянные рассуждения ни о чем. Гость – подарок в дом, говорят некоторые. Гостей следует развлекать и ублажать. Эти некоторые, должно быть, святые люди. Я их не понимаю. Как не понимаю радости от наплыва гостей. То есть, хочу поправиться: я с легкостью могу представить себя в качестве гостя, но никогда – в роли радушного хозяина. Потому что друзья – это не гости или же я опять чего-то не понимаю. Обилие людей, сидящих справа и слева, перезвон посуды, скука, помноженная на вынужденность. Нельзя ни уйти, ни сказать правду, ибо ты – хозяин, а хозяин в данных обстоятельствах – жертва. А любые жертвы – вещь добровольная. Умеешь – откажись, сумеешь – прими. Все это широко известно, и все же – чего ради я должен беседовать о том, что заведомо мне (да и им тоже) неинтересно? Разве я – не лучший самому себе собеседник, гость и хозяин в едином лице? Вот уж где нет откровенных завираний и лицемерия. Может, лишь самую малость. Ибо для себя я всегда раскрыт, в горе и в радости никогда не укажу на порог, хотя терпеть вечное свое присутствие – тоже не сахар. И все же… Задумайтесь! Разве не славно жить на планете, названной твоим именем, выстроив поперек космоса полосатый шлагбаум? Стой, скучающий незнакомец! Тебя здесь не ждут. Сделай милость и обойди стороной. Своей скуки у нас у самих предостаточно…