Прежде чем покинуть квартиру, по старой привычке все же заглянул в шкафчик. Но в обществе громоздкого проектора, пахучих реактивов, стопок фотобумаг и кассет с отснятой пленкой – фотоаппарату явно комфортнее, чем у меня в сумке. Ну и ладно, ну и пусть!..

В общем так или иначе я оказался в гостях – за столом, в пиджаке и без фотоаппарата. Хозяина звали весело и просто: Василий Грушин. Он мне нравился, я ему тоже, хотя друг дружку мы понимали с трудом. Он был серьезен и верил в принципы, я тоже был серьезным, но, что такое принципы, не знал. Он мечтал переустроить мир к лучшему и на собственном примере неустанно доказывал, что это вполне возможно. Про переустройство мира я опять же ничего не знал, но Васю Грушина за эту его мечту любил. Любил, но не уважал, и за это он, кажется, уважал меня. Грушин был крупным начальником, его баловали подарками, улыбками и комплиментами. Я ему ничего не дарил и улыбался только когда мне этого хотелось. Но Грушин мне нравился, и он про это знал. Судя по всему, ему было этого достаточно.

Однажды я зашел к нему на работу и застал за странным занятием. Охрану из проходной он проверял на знание Пушкина. Здоровый малый перетаптывался у него в кабинете и с туповатой растерянностью повторял:

– Мой дядя… Дядя самых чистых правил…

– Честных, – мягко поправлял его начальственный Грушин.

– Чего?

– Честных, а не чистых, хотя честь и чистота – тоже, конечно, в некотором роде… Ммм… В общем не смущайся, продолжай…

Чуть позже в кабинет заходили секретари, водители, бухгалтера и тоже бубнили заученные строчки. Знатоков Пушкина Грушин поощрял премиальными. Ему явно нравилось быть спонсором просвещения.

– Но зачем? Зачем им это нужно? – спрашивал я его.

– Ты спрашиваешь об этом меня?

– Ну да!

– Спрашиваешь, зачем людям нужен Пушкин?

– Да нет же! Я интересуюсь, причем тут твои подчиненные?

– Ты не считаешь их за людей?

– Тьфу ты!..

На этом наш разговор завершался. Чаще всего аналогичным образом завершалось большинство наших бесед, и все равно мы друг друга любили. Я считал, что Грушины бессильны переделать мир, но я не сомневался, что он держится на их плечах. Сам Грушин, должно быть, думал про меня, что я правдив и сострадателен. Этих качеств ему вполне хватало, чтобы относиться ко мне с симпатией. Вполне возможно, что причины своего неравнодушия мы просто выдумали. На чем держится дружба и недружба? Наверное, как и любовь, на чем-то смутном и по-человечески неразрешимом.

Словом, я сидел в гостях у Грушина и отдыхал от себя самого. Шел второй час отдыха, и несмотря на гул заздравных тостов и бесед я чувствовал себя немного окрепшим.

Пасюк, сосед Грушиных, парень с голосом, не нуждающимся в мегафоне, тыкал меня кулаком в бок и радостно кричал в ухо.

– Вся жизнь – сплошное представление. Времена Ренессанса

– театр. То, что сейчас, – цирк. Мы, майн либер киндер, зрители, посасывающие леденцы. Все, что от нас требуется, – сидеть на законном месте и не возбухать. К кулисам, – желтый от табака палец Пасюка мотался перед самым моим носом, – ни под каким видом не приближаться! Табу, майн либер! Что там за ними – нас не касалось и не касается. Сиди и аплодируй.

– А если я не хочу?

– Чего не хочешь?

– Аплодировать.

– Значит, свисти. Ногами топай. Желаешь помидором порченым воспользоваться, – пожалуйста! Хочешь спать, – тоже не возбраняется.

– Но допустим, я вознамерился узнать правду. То бишь, чуточку больше того, что нам показывают на сцене. Как же возможно постигнуть правду, оставаясь на месте?

– Только так ее и постигают! – палец Пасюка вновь пришел в назидательное движение. – Кстати! Какой правды ты возжелал? Может, закулисной?… Так я тебе еще раз повторю: вселенная познается не круговым обстрелом и не методом скверного сюрприза, вселенная познается погружением вглубь. А если тебя интересует, к примеру, что там у тебя булькает и пульсирует под кожей, так тут, паря, ничего занимательного нет: мозги, кишочки и прочая неаппетитная размазня. Заглянуть, конечно, получится, но понять – ты все равно ничего не поймешь. На людей надо глядеть извне! И то – лишь в случае, если они прилично одеты, с носовым платком в карманчике и капелькой дорогого одеколона на виске. Пойми, без всего этого мы – довольно-таки невзрачные создания.

– Отнюдь, – сосед, сидящий напротив, тонко улыбнулся. – К некоторым такие сентенции, вероятно, не подойдут.

– Сентенции… – Пасюк отмахнулся от тонкостей соседа и вновь задышал над ухом. – К примеру, жрем мы с тобой говяжьи языки и хихикаем над остротами застольных ораторов. Это нормально, это по-человечески. И в рот друг другу мы при этом не заглядываем. Иначе тошно станет. Вот так по всей жизни. Вместо одной правды обнаруживаем десять и тут же запутываемся. Потому как, – на этот раз палец багроволицего Пасюка согнулся крючком и, описав щедрый полукруг, постучал по голове хозяина,

– здесь у нас, не поймешь, что. Думаешь, думаешь, а главное находит все равно будто кто-то вместо тебя.

– Ты игнорируешь энергетику, – снова возразил я. – Мы ищем не потому что надо найти, а потому, что надо искать.

– Браво! – оценил Пасюк.

– И кроме того, пусть не все, но многие из нас желают быть героями.

– Ага, либидо-фригидо! Знаем… И вот, что тебе на это отрапортуем: герой нашего времени, золотце мое, не супер из Чехословакии или Афганистана, а дезертир – тот, кто наотрез отказывается мчаться на Ближний или Дальний Восток сокрушать чужие дома и проливать чужую кровь.

– И свою собственную, не забывай!

– Не забываю, золотце. Зис импосибл! И все равно повторю: настоящий герой нашего времени – дезертир! Дабы не убить он идет на плаху, на вечное оплевывание и так далее. Как ни крути, это жертва. Не бунт, а именно жертва. Так что давай, братец мой, дернем одну рюмашечку за него.

– Не знаю, – я покачал головой. – А Отечественная? А революция? Один уходит, – тяжесть перекладывается на остальных.

– Во первых, не приплетай сюда Отечественную. Защищаться и завоевывать – разные вещи. А во-вторых, если брать революцию, то здесь дезертиры имели самый настоящий шанс спасти мир. Но не спасли. Потому что совести предпочли присягу.

– Совесть – у каждого своя.

– Зато присяга – общая, – Пасюк сардонически захохотал, ядовито подмигнул левым глазом. – Легко жить чужой волей, верно? Сказали – сделал. Потому что долг! Потому что обязательство перед обществом! А зов сердца… – что зов сердца?… Муть и ничего более. И никому ничего не докажешь. Оно ведь там внутри, под ребрами. Так просто не вынешь и не продемонстрируешь.

– Только если скальпелем, – хихикнул кто-то из соседей.

– Во-во! Скальпелем!.. – Пасюк мрачновато зыркнул в сторону шутника. – Только для этого помереть надо. Как минимум. А каждый раз помирать, когда кому-то что-то доказываешь… – Он стиснул и разжал кулак. – В общем давай за терпеливых. На них мир держится.

– Только чтобы тебя успокоить, – я поднял рюмку на уровень глаз и с некоторым неудовольствием убедился, что держать посудину ровно уже не получается. Вино капало на скатерть, заливало пальцы. Чтобы окончательно не опростоволоситься и не стать сахарно липким, я торопливо перелил алкоголь в желудок.

– Вот теперь ты снова человек! – объявил Пасюк. – Когда кто-нибудь начинает делить и классифицировать – знаешь, там жанры всякие, подклассы и отряды, меня хохот разбирает. И все же те, кто не пьют… Как бы это выразиться помягче…

Он подпер лобастую голову кулаком, собираясь в подробностях осветить тему непьющих, но в этот момент откуда-то сверху на диван сиганул полосатый большеголовый кот. Окинув нас плотоядным взглядом, он презрительно поднял хвост и неторопливо удалился.

– Фу ты, черт! – Пасюк платком промокнул взмокший лоб. Наклонившись ко мне, доверчиво зашептал: – Терпеть не могу кота Грушиных. Вырастили же паскуду!

– Чем он так провинился?

– Чем?! Да этот пушистый онанист постоянно пытается изнасиловать мою ногу!