В подмосковном округе Опалиха есть деревня Дорохово, а рядом дачный посёлок Лётчик. Каждый год в одно и то же время из Москвы на дачу переезжает одна семья – мама и дочка. Папа приезжает редко, ведь недаром посёлок называется «Лётчик».

Маму зовут Света, дочку Таня. Каждый раз, прежде чем переехать, они перевозят на дачу необходимые вещи.

И в этот год, как всегда, на ту же дачу, примерно в то же время, приехала та же грузовая машина. Она привезла холодильник, приёмник, пылесос и много всякой домашней техники. Ладные сине-форменные грузчики всё расставили по местам и уехали.

А самих дачников пока ещё не было.

Сначала в большой комнате была тишина, потом послышались тихие металлические звуки. Это были не просто ремонтные звуки, это были сигналы: «Я здесь. Я приехал. А кто вы?»

Из бытовых приборов стали потихоньку выходить на пол гарантийные. Если кто не знает, я расскажу.

На каждое новое техническое изделие фирма, которая это изделие изготавливает, даёт определённый срок гарантии. Как правило – это год. И за этот год, как правило, с изделием ничего плохого не происходит. Телевизор показывает, пылесос пылесосит, часы тикают. И всё потому, что в каждом изделии на всё это время поселяется специальный гарантийный мастер.

Вот так приехала бытовая техника на дачу, и в бытовой технике приехали наши старые знакомые – часовой мастер Буре с кукушкой Машкой, мастер по холодильникам Холодилин и пылесосовый ученик Пылесосин.

Вместе с ними приехал белый мышонок Вася, который был подручным часового мастера Буре.

Этот мышонок когда-то жил в живом уголке в доме детского творчества. Однажды ночью он залез спать в модель планера, а утром ребята эту модель запустили в небо. Планер долго кружил и, наконец, опустился на землю в посёлке Лётчик. А когда в посёлок прибыли наши гарантийные, Вася сразу подружился с ними. Особенно с Буре, с которым теперь не расставался.

Мышонок немедленно отправился в подпол на разведку.

За этот год на даче появилась новая швейная машинка «Зингер». Она была абсолютно свежая, очевидно, в ней тоже находился гарантийный мастер. И появился ещё новенький радиоприёмник «Москва». Ясно было, что без радиомастера в нём не обойтись.

Постепенно, перестукиваясь, человечки вышли на середину комнаты и стали осматривать своё новое старое жильё. Они давно были знакомы друг с другом и лишний раз обрадовались, что здесь собралась такая хорошая компания.

Только странно было, что из швейной машинки и из радиоприёмника никто не показывался.

Холодилин стал тихонько постукивать по ножке холодильника: «Тук-тук, тук-тук-тук. Тук-тук, тук-тук-тук». Это были сигналы, понятные гарантийным: «Выходите, мы здесь. Выходите, мы здесь».

Наконец приоткрылась дверца в задней крышке приёмника, и наружу выбрался маленький, очень аккуратно одетый человечек.

– Привет, – сказал он. – Говорит Москва.

– И что она говорит? – спросил Холодилин.

– Ничего не говорит, – ответил человечек сверху. – Это моё имя. Вы что, забыли?

Очень часто гарантийных называли в честь того изделия, к которому они были прикреплены. Холодилин, Пылесосин и Буре поклонились знакомому радиомастеру.

– А я – Шпулька, – вдруг послышался девчоночий голос из швейной машинки, и из люка для челнока высунулась ярко окрашенная девочка в платьице из лоскутков. – Всем привет.

– Ничего себе, – сказал Пылесосин, – девчонок стали выпускать.

Он имел в виду училища или техникумы, которые готовили гарантийных мастеров.

– Почему вы не спускаетесь? – спросил Холодилин.

– Это очень опасно, – ответил Говорит Москва. – Там мыши. Их много.

– Они вас могут схватить, – добавила со своего стола Шпулька. – Они нам уже угрожали.

– Ничего себе! – сказал Холодилин. – Я думал, что после того раза они стали умнее.

Он рассказал новенькой случай, который произошёл на этой даче в прошлый сезон. Тогда гарантийные как следует проучили мышиного короля и всё мышиное войско. Они сбросили к ним в погреб крепко сжатую часовую пружину в масле. Когда проволока, сдерживающая пружину, была перегрызена, пружина развернулась вовсю и хорошо наподдала настырным воякам.

– Вот что, – сказал Холодилин, – я приглашаю всех к себе в гости в холодильник. Устроим вечеринку. Я думаю, если мы будем держаться группой, они не посмеют на нас напасть.

– А я пойду на разведку, – сказал мышонок Вася. – Я всё-таки немного их. Немного мышиный.

– Иди, сынок, – сказал мастер Буре. – Но будь осторожен.

Вечеринка получилась на славу. Холодилин соорудил чай в маленьком электрическом чайнике, принёс несколько изюмин из старых запасов, а из металлического сейфа для инструментов вынул несколько печений.

Он был такой хозяйственный, что даже чашек у него хватило на всех.

Гарантийные обменивались новостями. Собственно, новости главным образом были у радиомастера. Вот что он сообщил.

Вместо специальных училищ при фабриках, на которых готовились гарантийные мастера, создан единый центре подготовки мастеров. И там готовят гарантийных широкого профиля, чтобы один и тот же мастер мог работать везде.

– Я слышал об этом, – сердился Холодилин. – От этого качество подготовки мастеров упало. Ну, вы сами посудите – у автомобильного мастера спрашивают: «Сколько колёс у машины?» Нужно выбрать один из четырёх ответов: «Два. Три. Четыре. Шесть».

– А у меня спросили, – вмешалась Шпулька, – что используется при шитье на швейной машинке для соединения тканей: клей, степлеры, колючая проволока, нитки?

– Это же позор. Так только дурачков можно готовить, а не мастеров, – сказал Пылесосин.

Говорит Москва возражал:

– Если так решили, значит, так надо было решить. Руководство не ошибается. Оно всегда правильно руководит.

Дальше он рассказал, что на полях главных газет незаметным шрифтом стали печатать сообщения для гарантийных. Чтобы читать эти сообщения, скоро всем гарантийным человечкам пришлют специальные фонарики.

– А у меня уже есть такой фонарик, – сказала Шпулька. – Он у меня в машинке.

Холодилин закончил разливать чай гостям и принёс мороженое из морозильника.

– Я уже сто лет не видел мороженого, – сказал Говорит Москва. – Я даже забыл, какого оно цвета.

Послышался весёлый писк – из подпола вернулся Вася.

– Слушайте, гарантийные. Там большие перемены. Они опять готовятся к войне.

– Кто они?

– Генералы и король.

– С кем?

– С теми, у кого есть продукты.

– А что, у них нет продуктов?

– Есть, – ответил белый мышонок. – В подполе полно картошки. Но их интересуют сыр и колбаса.

– Кого их?

– Начальников, генералов. Оказалось, что в мышиной армии есть три генерала и больше никого. Король собирается объявить мобилизацию. Все остальные мыши будут призваны в армию рядовыми.