Храни, дорогой читатель, в себе и своих детях всё лучшее человеческое, ищи его, пробуждай и развивай, резервы твои безграничны, оставь ненужные протезы больным, они им нужнее…

В начале осени 2001 г. вообще плохо спалось. Но были дни глубокого погружения и длительного беспробудного сна. Бывает иной раз так, что привяжется какая-нибудь мелодия или строка из песни и преследует тебя, а ты ходишь и проигрываешь ее в своем мозгу, как на заезженной пластинке. Вот и у меня во сне всплыла фраза «Америке кирдык!» Я, стараясь понять смысл этого словесного фантома, сначала попытался расшифровать слово «кирдык». Чутье подсказывало, что это слово азиатского происхождения. В армии я служил в многонациональном полку, в нем были узбеки и казахи. Все, что я вынес из общения с ними, так это слово «сектым», аналогичное нашему «песец». Что-то мне подсказывало, что между словами «кирдык», «сектым» и «песец» есть много общего. Выяснив спящим мозгом смысловую нагрузку словосочетания «Америке кирдык», я решил проверить соответствует ли фраза реальности? Помня, что у меня есть небольшой китайский глобус, не в смысле глобус Китая, а в смысле изготовленный в Китае, я без труда нашел его на книжной полке – к своему удивлению не обнаружил на глобусе Америку! Хотя я отчетливо помню, как на этом глобусе Олег Гусев показывал мне, по какому перешейку индейцы из Руси переходили в Америку. Америка была. А теперь нет! Мистика! Ищу дату изготовления глобуса – 1999 г. Но я ведь точно помню, что в 1999 г. Америка была. Сна уже не было. Клетки мозга, отвечающие за логику и абсурд, разбудили мозг, тело лениво последовало за ним.

День начался рутинно. Просмотр новостей за завтраком, обедом, ужином и любым иным поеданием пищи – давняя советская традиция. Хотя булгаковский профессор Преображенский и предупреждал не читать газету «Правда» за обедом, но телевизор не газета, ему веры еще меньше, тем более просмотр телевизора относится к пассивной форме получения информации и на рефлексы почти не влияет. В 17.00 за чашкой чая был включен телевизор с наркотическим желанием новостей. О, это были новости! Америка в дыму! Это даже не Лондон в тумане. Не было видно статуи Свободы! Из глубин подсознания сразу всплыла фраза «Америке кирдык». Вспомнился и китайский глобус без Америки. Сон материализовался! По телу ползли мурашки и немногочисленные волосы пытались встать на отяжелевшей голове…

… Посетив Москву с дружеским визитом, я узнал от тамошних патриотов, что кто-то 11 сентября, в день задымления Америки, ходил возле посольства США с музыкальными тарелками (обычно их интенсивно используют в армейских духовых оркестрах) и после каждого удара выкрикивал «Америке кирдык!» Как это объяснить, господа ученые? Камлающий московский шаман произносил то же заклинание, которое я слышал во сне за несколько часов до материализации события! Да, Вильям, который Шекспир и который, как утверждают демократы, покуривал «травку», все-таки был чертовски прав, говоря о многих чудесах, которые и не снились другу Горацио. Хотя Горацио не снилось, но мне-то приснилось. С этого времени я очень серьезно стал относиться к своим снам. Если что еще приснится, расскажу. Уже два часа ночи, пора спать. Чуть не забыл. Мой знакомый из Генштаба видел секретные военные карты и утверждает, что Америки на них нет! Надеюсь, он не спал.

Засыпал я в тот день тяжело и мучительно, т. к. пытался посчитать нулевой доход от продажи газеты, прибавляя к нему сомнительный доход от реализации книг, подключая неизвестный элемент «X», не икс, а именно «х», за которым скрываются непредвиденные потери, т. е. невозврат денег от продавцов и распространителей. Из расчетов никак не получалось приобретение вещей второй необходимости, да и первой тоже с трудом. Из сложнейших социально-математических вычислений меня вырвал телефонный звонок. Когда ваша жизнь зачастую зависит от телефона, то вы уже начинаете определять по звуку и трели звонка, от кого он исходит и что несет. Этот звонок был ненашенским. От него веяло зарубежьем и буржуазностью. Это был сытый звонок, нет, даже пресыщенный. Я поднял трубку, и в мое ухо упала русская речь с легким иностранным акцентом. Говорил мужчина лет семидесяти. Он поведал, что является русским эмигрантом первой волны и перед тем, как собраться в мир иной, решил навестить Россию-мать. Про такое я видел в кино и читал в книжках. Но вторая часть его речи, меня заставила взволноваться больше. Он сказал, что привез привет от русского зарубежья. За словом «привет» явно был не только привет. Через час мы уже разговаривали в живую. Выяснилось, что я не первый представитель патриотического движения, с которым он счел нужным встретиться. Оказывается, он уже был в редакции одного издания, в котором ему по большому секрету сообщили, что все патриоты, кроме них, – жиды и агенты КГБ. После чего предложили чай без сахара и стали клянчить деньги. Растроганный эмигрант отдал все, что у него было от «привета русского зарубежья», но кое-что осталось. Соизмеряя финансовые возможности русского зарубежья из благополучной страны, я предположил, что это «кое-что» могло бы потянуть на пару номеров газеты. Усомнившийся в тотальном ожидовлении патриотических изданий русский эмигрант достал свой бумажник и раскрыл его. Из бумажника посыпались крупные купюры инвалюты; я резко наклонился, чтобы поднять падающую манну, и сильно ударился о край стола. От боли я проснулся. На лбу прощупывалась шишка. Объяснить причину ее появления я ничем не мог, даже внимательно осмотрев изголовье дивана.

Но была пятница, а у меня, как и у всех нормальных людей, сны с четверга на пятницу сбываются. Весь день я старался не отходить далеко от телефона, завидуя тем, у кого есть радиотелефоны, которые их владельцы используют для общения с собственными мозгами. Мои ожидания оправдались в 19 часов по зимнему времени. Какое правильное, летнее или зимнее, я уже не помню, но суть не в этом. Все сбылось, как во сне…

Мы сидели в кафе на Невском, и бодренький русский эмигрант, сетуя, что его внуки уже не говорят на русском, поведал мне страшную тайну. Оказывается, все патриоты, с которыми ему пришлось общаться, рассказывали друг о друге «страшные вещи». У него возникло впечатление, что у нас не патриотическое движение, а конкурирующие фирмы по продаже одного и того же товара. В конце разговора он все-таки достал бумажник… Я уже начал потирать свою шишку на голове, готовясь собирать инвалюту. «За кофе плачу я», – вежливо сказал эмигрант и достал из кошелька 10 р. Он был человеком воспитанным и помнил еще о русской щедрости.

Перед расставанием он спросил, как он может посетить редакцию нашей газеты и приобрести последние номера. Я, стесняясь нашей нищеты, объяснил, что мы не имеем помещения редакции и делаем газету на стареньком компьютере дома. Он спросил, на какой модели компьютера мы работаем? Я сказал, что у этой модели нет названия, т. к. она слеплена русским умельцем из других стареньких. Он сказал, что если доживет до следующего года, то привезет нам новенький компьютер. На следующий год он не приехал.

Интересно, с какими мыслями он покидал сей мир? О чем он думал, вспоминая Россию, ее будущее – патриотов? М-да…

И все-таки, откуда у меня на голове появилась шишка?

Начнем сначала. Если к нулю прибавить сомнительный доход от книг, ввести неизвестный «х» в качестве непредвиденных потерь, отнять инфляционные, еще отнять постоянный рост цен, питание и сигареты тоже отнять и прибавить внезапную помощь внезапного спонсора, то получится следующий номер газеты… Теперь можно спокойно уснуть. Или проснуться?