Вы поразили меня, господин Кроуфорд. Мой бессильный гнев, который вы видите, возможно, как-то вознаградит вас за ваши терзания. Вступив во владение убогим, разграбленным арсеналом, я отбросила прочь закаленный клинок. Боже мой, Monsieur le maitre [14], вы нанесли нам обиду: вам следовало во весь голос кричать о ваших несчастьях. Какие слова могут возместить ущерб? Наши вежливые извинения и сожаления господина Лаудера?

— Весьма умеренные сожаления, — отозвался генеральный прокурор. — Я люблю господина Кроуфорда как сына, однако ни за что не согласился бы пропустить такое дознание.

— Если вы потеряете ваши записи, — сказал Лаймонд, — то найдете каждое слово запечатленным у меня в печенках. La reine douairiere [15] слишком добра ко мне. Государство ошиблось единожды, я же ошибался бессчетно. Обо всем этом лучше забыть.

— Дорогой мой господин Кроуфорд, — возразила королева, — как же мне забыть обо всем этом, если моя дочь твердит непотребные вирши и до сих пор вспоминает о вас?

Хантли пошевелился. Мария де Гиз сложила руки, не глядя на него, но в голосе ее появилась новая нотка, а взгляд, устремленный на лордов, стал жестким.

— Я прекрасно осознаю, — сказала она, — что для большинства из вас, для большинства из тех, кто сражается за меня или против меня, за протектора или против протектора, королевское дитя — не более чем символ, венец из металла, пешка, заплутавшая на собственной доске, фигура, которой распоряжаются произвольно и безжалостно, которая обладает меньшей свободой, чем самый слабый из ее подданных.

А для меня это — маленькая девочка, теплая и живая; ее ждут еще откровения, и опыт, и много-много счастливых лет. Враг вторгается в наши пределы, люди гибнут и попадают в плен, плетут интриги и предают, а моя малютка плачет потому, что проснулась среди ночи. — Королева опустила взгляд, губы ее дрогнули, но через мгновение крепко сжались.

Да, конечно, в этом году вы приложили все усилия, чтобы сохранить для нас корону Шотландии. Но я помню другое: вы дали мне возможность лишний год провести с моей дочерью. И этот год был, возможно, последним. Благодаря вашей отваге, сэр, тайна была сохранена, и корабли беспрепятственно вышли в море. Вчера задул южный ветер: приходит осень, может быть, самая холодная из тех, что были на нашей памяти. Вчера моя дочь отплыла из Думбартона с лордом Ливингстоном, лордом Эрскином, со своим братом, с Флемингом, Битоном, Сетоном, Ливингстоном и леди Флеминг она направилась во Францию, где будет жить и в должное время сочетается браком с дофином.

…Иные скажут, что лучше было бы нам принять английского короля, злополучного жениха, тогда не пролилась бы кровь и остались бы невредимыми многие жилища. Но я думаю иначе. Уповаю на то, что мы рассудили мудро, не поступившись гордостью: эта тихая гавань, ныне достигнутая, сулит нам долгий и прочный мир.

— А что же Англия? — спросил лорд Калтер.

— Король Франции взял нашу державу под свое неизменное покровительство. Он потребует от Англии мира между нашими странами и прекращения всяческой вражды.

За окном вставал бледный, ветреный рассвет, сверкали поздние, яркие звезды. В желтом свете свечей Лаймонд повернулся к брату:

— Значит, они все-таки проиграли. Вся королевская рать. Лорд Грей и лорд Уортон, Леннокс и Сомерсет, Уилфорд и Дадли, сэр Джордж Дуглас, Ангус и Друмланриг. Столько интриг, столько борьбы, забот и тревог; столько золота потрачено, столько народов пришло в движение по лицу Европы ради того, чтобы помочь нам. Как это грустно: ухаживать с помощью пушек и все же получить отказ.

Мария де Гиз внимательно слушала, не сводя взгляда с его лица.

— Интересно, на моей ли вы стороне?

Лаймонд ответил сдержанно:

— Да… думаю, да. Господь Бог рассудил бы по-иному, но мы люди, и к тому же шотландцы. Мы любим все усложнять.

— И какой же награды хотите вы, — спросила Мария де Гиз торжественно, — за все, что для нас сделали? Кроме явно, безусловно, любви моей дочери?

Лаймонд, знающий все наперед, покорно стоял перед ней: чарующая улыбка озарила его лицо и засветилась в синих глазах.

— Мне нечего больше желать, я не могу вообразить себе лучшей награды.

— Неужто? — удивилась вдовствующая королева. Она встала, взяла Фрэнсиса Кроуфорда за руку и повела его прочь из залы, не обращая внимания на своих сановников, которые в изумлении повскакивали с мест, на Ричарда, который слабо улыбался, и на Лаудера, который сыпал проклятиями. — Вам нечего желать? Аи contraire [16], со временем я надеюсь выяснить, чего вы желаете, а одно ваше желание известно мне и теперь, — прибавила королева решительно и распахнула дверь.

Много в его жизни было пустых комнат — и вот он стоял на пороге еще одной.

Шуршание шелка, полузабытые духи, что-то родное, чуткое, по-доброму насмешливое — и неистовое облегчение охватило усталую, страстную душу.

Сибилла стояла там. Она увидела глаза сына и широко распахнула объятия.

1. Диатриба — здесь: гневная обличительная речь.

2. Аргус — в греческой мифологии великан, тело которого было испещрено множеством глаз; в переносном значении — неусыпный страж.

3. Петроний (ум. 66) — римский писатель, «арбитр изящества»; по приказу императора Нерона вскрыл себе вены.

4. Йомены — в Англии XIV-XVIII вв. так называли крестьян, ведущих самостоятельное хозяйство.

5. Пифия — жрица-прорицательница в храме Аполлона в Дельфах, в Древней Греции.

6. Янус — в римской мифологии двуликий бог входов и выходов.

7. Шираз — город в Иране, родина великих персидских поэтов Саади и Хафиза, многократно воспевших Шираз в своих стихах.

8. Огоньки святого Эльма — электрические разряды в атмосфере в форме светящихся пучков, возникающих на острых концах высоких предметов (например, на концах мачт).

9. Асмодей — в иудаистических легендах демоническое существо, выступает как особенный недруг брачных уз.

10. Делла Роббиа — семья итальянских скульпторов, представителей Раннего Возрождения во Флоренции, известных своими скульптурами из майолики.

11. Армагеддон — здесь: великое побоище.

12. Рудель де Блайя (ок. 1140-1170) — провансальский трубадур; согласно легенде, влюбился в графиню Триполитанскую, не видев ее никогда; отправился в крестовый поход, чтобы встретиться с ней, но на корабле его постигла болезнь, и он умер, едва прибыв в Триполи, у девушки на руках.

13. Кастальский ключ — родник на горе Парнас в Греции; в древности почитался как священный ключ Аполлона и муз, дарующий вдохновение поэтам и музыкантам.

14. Ребека — старинный струнный смычковый музыкальный инструмент.

15. Хронос — в греческой мифологии один из титанов; по наущению матери оскопил серпом своего отца.

16. Иппокрена — в греческой мифологии источник на горе Геликон, который возник от удара копытом крылатого коня поэтов Пегаса; в переносном смысле — источник поэтического вдохновения.

17. Енох — ветхозаветный патриарх, по библейскому преданию «не видевший смерти» (Бог живым переселил его в «жилище блаженства»).

18. Лары — в римской мифологии божества домашнего очага.

19. Синезиус, Зосима, Олимпиодор, Трисмегист — легендарные позднеантичные алхимики; аль-Суфи и аль-Рази — арабские алхимики; Нагарджуна — индийский представитель этой тайной науки.

20. Изумрудная скрижаль — по преданию, самый старинный алхимический трактат.

21. Деметра и Пелопс — сюжет из греческой мифологии. Убив Пелопса, своего сына, Тантал пригласил богов на пир и подал им угощение, приготовленное из тела юноши. Разгневанные боги, отвергнув трапезу, приказали Гермесу вернуть Пелопса к жизни, погрузив его разрозненные члены в кипящий котел. Юноша вышел оттуда наделенным необычайной красотой — только одно его плечо, которое в задумчивости съела Деметра, опечаленная исчезновением своей дочери Персефоны, пришлось изготовить из слоновой кости.