Индийцы всех возрастов, проживающие во всех уголках страны, говорящие на всех языках, в общем, абсолютно все индийцы любят свои реки. Перед восходом солнца индийцы идут к ближайшей реке, чтобы искупаться и помолиться. Они совершают ритуальное омовение, набрав воду в медные жбаны и глиняные кувшины, а затем, затыкая ноздри, ныряют с головой под воду, подпрыгивая вверх вниз, подобно резвящимся слонам. Каждое утро многочисленные прачки спускаются к индийским рекам, неся с собой тяжелые тюки грязного белья, которое они бьют о гладкие камни до полной чистоты, а затем красочные сари и белые дхоти[2] раскладывают на солнышке вдоль берега реки, чтобы они высохли.

Религиозные фестивали привлекают десятки миллионов людей к святым городам, расположенным возле рек. Во время фестивалей люди танцуют и молятся в соответствии с древними ритмами индуистского лунного календаря. Во время фестиваля Кумбха-мела, проходящего в городе Аллахабад, люди даже гибнут в ужасной давке, когда толпа пытается достичь воды точно в тот момент, который, в соответствии с астрологическими предсказаниями, является наиболее благоприятным для пребывания в хорошем здравии и для долгой жизни. Река, подобно самой Индии, терпеливо ожидает, молча наблюдая, великодушно прини-мая и глупость, и мудрость людей. Ее щедрость, то чистая, то загрязненная, дает жизнь и забирает ее у своих бесчисленных детей, так же как в индийском эпосе Мать Ганга топила всех своих новорожденных сыновей, пока ее обезумевший от горя муж, царь Шантану, не умолил ее прекратить это варварство. Ганга согласилась и оставила их последнего сына живым, но в наказание за то, что муж заставил ее это сделать, она бросила своего бедного мужа, который так никогда полностью и не осознал, насколько божественной была его жена.

Жара является наиболее осязаемым, всепроникающим элементом индийской окружающей среды. Жара для Индии то же, что туман с дождем для Англии или смог для Южной Калифорнии. С марта до начала ноября в большей части Индии жарко, ужасно жарко. Индусы поклоняются нескольким богам, ответственным за жару: Вишну и Сурья – богам солнца, Агни – богу огня. Возможно, то, что индусы смогли приспособиться к такой невероятной жаре, научило их философии больше, чем они хотели бы признать. Они, вероятно, были первыми, кто смог извлечь пользу из необходимости, но, очевидно, не последними. Иностранные гости часто замечают, что среди индийцев широко распространено поголовное нежелание совершать лишние телодвижения. Вероятно, с древних времен такое поведение стало первой линией защиты от солнечного и теплового удара.

Редьярд Киплинг писал, что даже те англичане, которые акклиматизировались к индийскому солнцу, редко после полудня покидали тень, за исключением тех случаев, когда они, скажем, находились высоко в горах в целительном воздухе Шимлы или каких-либо других, менее известных британских горных курортов. Большинство индийцев, конечно, развили естественную пигментацию, чтобы отразить наихудшие эффекты от такой жары, и все же смерть в результате солнечного удара широко распространена в Индии даже в наше время.

Неимоверная жара могла вдохновить древних риши[3] в Индии начать заниматься йогической медитацией, таким образом оставаясь настолько хладнокровными, насколько это было возможно в таком ужасном климате.

Сегодня мы признаем, что йога имеет много полезных применений, но замедление метаболизма тела, когда вы сидите абсолютно неподвижно и контролируете свое дыхание, хотя в действительности и не приводит к сокращению сердцебиения, определенно сокращает износ организма. Божественные йоги, такие как Шива, использовали, подобно лазеру, жар своей медитации, чтобы превратить в пыль демонов и всех, кто нарушал их покой, фокусируя третий глаз – глаз огня – на назойливых субъектах. Жар также наделяют даром сотворения, но тапас (жар), этот древний гимн Индии, известный призывом сеять «зерна» жизни, имеет больше эротическую подоплеку, нежели подоплеку энергии солнца.

В регионах, где индийская жара соседствует с речной водой или обильными муссонами, богатые урожаи вносили огромный вклад в развитие жизни. Благодаря стечению таких обстоятельств, концентрацию населения более чем в 1000 человек на квадратную милю можно найти в большей части восточных равнин Ганги, а также в Бенгалии и вдоль узкой полоски Малабарского побережья, где на протяжении года выращивают два, а часто и три урожая риса. Ирригационные каналы, построенные на севере страны, значительно увеличили территории, где собирают два или три урожая в год. Сегодня все это позволяет Индии прокормить в четыре раза больше населения, чем на момент рождения Республики в 1950 году, хотя все еще и на скудном рационе риса, на котором еле сводит концы с концами большинство индийских крестьян. Благодаря расширению ирригации, использованию химических удобрений, новому поколению высокоурожайного семенного фонда и механизации сельского хозяйства, растущий городской средний класс, а также самая богатая часть индийского общества значительно улучшили и расширили свой рацион, что ранее было просто невозможно. Однако средние урожаи большинства культур продолжают оставаться ниже, чем аналогичные урожаи в Японии, Китае, Канаде, Соединенных Штатах и большинстве западноевропейских стран. Общее изнуряющее влияние жары, скорее всего, является одной из причин такой всеобщей невысокой урожайности.

К югу от Дели большая территория, имеющая подобие дуги с радиусом в 300 миль, состоящая в основном из абсолютно бесплодной пустыни, занимает большую часть штата Раджастхан. К югу от Аллахабада подобный полукруг покрывает большую часть штата Мадхья-Прадеш – суровую, бесплодную, как ее называют, «центральную провинцию» Индии. Индийские раджпуты (сыны царей), чьи царские семьи правят этими пустынями на протяжении более тысячи лет, должно быть, вторглись в Индию из Центральной Азии в самом начале христианской эры, хотя их астрологи прослеживают царскую родословную к божествам солнца и луны. Золотое лучезарное солнце до сих пор остается символом махараджи Мевара, чья очаровательная столица Удайпур, построенная вокруг прекрасного искусственного озера, как будто свила себе гнездо в безопасности окружающих ее гор. Никто никогда не мог захватить Удайпур, даже Великие Моголы не смогли этого сделать. Ослепительно красивые цвета, которые носят крестьяне Раджастхана, чьи алые и шафрановые тюрбаны, сверкающие юбки и жилеты, наверное, являются одними из самых ярких костюмов во всей Индии. Кажется, что эти цвета специально созданы для того, чтобы компенсировать безликие серые и розовато-лиловые пейзажи местной природы, хотя великолепные фазаны и зеленые попугаи Раджастхана считаются одними из самых великолепных птиц в Индии. Оркестры странствующих музыкантов, танцоров и предсказателей судьбы из Раджастхана, вошедшие в историю под названием «цыгане», потому что на своем пути в Румынию они надолго задержались в Египте, добавили колорита и красок в жизнь большинства стран мира. Цыганский язык, романи, является самым близким к раджастханскому языку, современному индоарийскому языку, происходящему от санскрита и родственному с хинди. С таким маленьким количеством влаги и такой невероятной жарой Раджастхан никогда не был в состоянии прокормить свое население, разве что только малую часть его, таким образом, даже сегодня он остается одним из беднейших штатов Индии, с самым низким уровнем грамотности в стране, особенно среди женщин. Нищета, однако, никогда не умаляла жизнерадостность и артистизм жителей Раджастхана.

Когда Индия научится экономически эффективно использовать солнечную энергию, засушливые штаты Раджастхан и Мадхья-Прадеш станут ценными центрами по производству и передаче электроэнергии. Так же, как нефть катапультировала Саудовскую Аравию в ее богатство, так солнечная энергия может запустить Индию в новый век сильного экономического роста и бурного развития, особенно если страна также сможет использовать энергию постоянного течения Матери Ганги. Таким образом, одна из главных проблем Индии может стать ее самым большим активом.