Когда после больницы меня бросил муж, я не плакала и не жаловалась на жизнь. Я знала, что болезнь только этого и ждёт - чтобы я сдалась, приняла её условия. Но я не покорилась ей. Я боролась. Я нашла человека, который понял и полюбил меня. Когда в девяностых я осталась без работы, я не пала духом, а пошла в бизнес. Это — тяжкий труд, но для меня он привлекателен тем, что этот труд — только для здоровых и сильных людей. И если я могу быть успешной в нём — значит, я действительно здорова, значит, мне удалось победить свою болезнь.

Я всё время следила за собой, не сдавалась и не опускала руки. За все эти годы я не дала болезни ни единого шанса. И сейчас, видя вашу реакцию, я могу сказать — мне удалось совершить задуманное. И я горжусь тем, что мне это удалось.

Когда я вспоминаю о том, что происходило тогда, двадцать лет назад, я не воспринимаю это как часть своей жизни. Я убедила себя, что всё, что произошло тогда, происходило не со мной. Это было с моей подругой или знакомой, или просто с какой-то чужой женщиной. А я просто наблюдала за этим со стороны. Вы знаете, я испытываю к ней чувство глубокой жалости и сочувствия. Но это происходило не со мной. Та Полина навсегда осталась в прошлом. Я перевернула эту страницу и не хочу о ней вспоминать».

После сказанного Полиной напоминать о её письмах было бы несколько бестактно, но всё же мы решились. Мы рассказали ей о своей работе, и о том, почему мы хотели бы использовать в ней её письма. Мы сказали, что её письма могли бы дать возможность людям лучше понять внутренний мир больных, глубину их переживаний, их индивидуальность.

В общем, после недолгих уговоров нам удалось убедить её дать согласие на публикацию. На прощание Полина сказала удивительную фразу: «А знаете, я ведь даже не помню, о чем они, эти письма. Я их никогда не читала». Мы уверены, что она говорила совершенно искренне. Она действительно перевернула ту страницу своей жизни, что была связана с болезнью. Перед нами была сильная, уверенная в себе женщина, готовая бросить вызов шизофрении и победить её.

На наше обещание прислать ей книгу Полина отрицательно покачала головой: «Я не хочу об этом вспоминать. Это — часть чьей-то чужой жизни. Я забыла всё, что тогда произошло, и не хочу возвращаться туда снова. Первое время после болезни меня преследовало ощущение, что я вдруг, ни с того ни с сего как будто проваливаюсь в воспоминания. Это было очень неприятное чувство. Мне с трудом удалось забыть о нем. И я не хотела бы его будоражить».

Предлагая вашему вниманию историю Полины, мы хотим, чтобы вы осознали, насколько ярким и захватывающим может быть болезненный мир. Он завоевывает душу больного целиком, без остатка, и удерживает её в своих сетях с невероятной силой. Мы можем только догадываться, каких усилий стоило Полине победить свою болезнь. Мы с почтением склоняем голову перед сильной и мудрой женщиной, сумевшей в буквальном смысле «сделать себя», и призываем читателя последовать нашему примеру.

1

Имя изменено.

В лабиринтах тайн и загадок

Из предыдущих глав читатель мог убедиться, что шизофрения — это не просто расстройство психики. Это уникальное состояние и уникальная болезнь. Человек, поражённый шизофренией, испытывает такие переживания, такие поразительные изменения, каких нельзя наблюдать ни при каком другом состоянии. Однако шизофрения — это не только болезнь. Это ещё и совершенно невероятные, необъяснимые пока явления, связанные с глубинными изменениями, происходящими с психикой пациента под воздействием патологических процессов. Эта удивительная болезнь скрывает множество тайн и загадок. О некоторых, наиболее интересных из них, мы хотели бы вам рассказать.

Одним из интереснейших феноменов, связанных с шизофренией, является изменение восприятия времени.

Проблема времени с давних времен волновала умы людей. На протяжении всей истории человечества мыслители — начиная с философов античности и до современных ученых — пытались осмыслить и разрешить её.

Однако проблема эта оказалась слишком сложной. Тема восприятия времени психически больными (как, впрочем, и тема восприятия времени человеком вообще), остается почти неисследованной. Правда, в последнее время наметился явный прорыв в этой сфере, появилась и активно развивается отдельная наука - хронобиология, изучающая взаимодействие организма и времени. Однако тема «психоз и время» продолжает оставаться «белым пятном». А ведь изучение изменений восприятия времени во время психотических приступов дало бы исследователям массу ценнейшей информации. Возможно, именно это позволило бы отыскать разгадку тайны восприятия времени человеком, и найти способы управлять этим восприятием. Проблема ждёт своих исследователей, и перспективы тут поистине грандиозные.

Но даже те отрывочные и несистематические наблюдения, что накоплены в настоящее время (в том числе и те, которыми располагаем мы), свидетельствуют, что в состоянии психоза восприятие времени существенно изменяется. Читатель уже мог убедиться в этом на примере одного из наших пациентов, Дениса, который пережил своеобразное ощущение растяжения-сжатия времени. Чтобы пояснить, как меняется времявосприятие во время психотического эпизода, попробуем понять его общие закономерности на теоретической модели.

Рассмотрим следующий пример.

Средняя продолжительность человеческой жизни примерно в 25 тысяч раз дольше, чем бабочки-однодневки и в 65 тысяч раз короче, чем древнейшего из известных коралловых рифов. Если бы бабочка-однодневка и коралловый риф обладали разумом и связанной с ним способностью к осознанию времени, то с их точки зрения время человеческой жизни воспринималось бы совершенно по-разному. Бабочке однодневке люди казались бы чрезвычайно медлительными существами. Ведь для неё время течёт в 25 тысяч раз быстрее, чем для нас, а значит, и восприятие его соответственно убыстряется. Движения людей в глазах бабочки выглядели бы карикатурно замедленными, почти статичными. Окружающий мир для неё был бы неподвижным или крайне медлительным: секундное падение дождевой капли продолжалось бы почти семь часов, а колыхание деревьев под напором ветра - без малого сутки. Водопад представлялся бы ей стоячим болотом, река — неподвижной пустыней, а падающие листья казались бы застывшими в воздухе. Взамен бабочке было бы доступно восприятие быстротекущих, скоротечных процессов, уловить которые человек не способен. Например, разряд молнии, длящийся две тысячных доли секунды, она могла бы созерцать во всех подробностях почти минуту — по нашим, «человеческим» часам. За свою короткую однодневную жизнь бабочка успевала бы пережить и сделать столько, сколько мы переживаем и делаем за всю многолетнюю жизнь — каждая минута её жизни вмещала бы почти столько же, сколько наш месяц.

Для кораллового рифа, напротив, люди представлялись бы крайне суетливыми и беспокойными существами. Их движения казались бы невероятно стремительными, неуловимыми. Всё, что мы успеваем сделать, например, за час, просто не замечалось бы им. И это неудивительно: наши сутки для него — всего лишь полторы секунды, а год — чуть менее восьми минут. Оборотной стороной такой медлительности была бы возможность наблюдать сверхмедленные процессы, недоступные нашему восприятию — например, смещения материков, изменения рельефа Земли или трансформацию созвездий.

Мы привели эти несколько утрированные примеры для того, чтобы читатель понял, как различается восприятие времени при различных психических расстройствах и как это отражается на мироощущении человека. Больной в состоянии маниакального возбуждения подобен бабочке-однодневке: психические процессы у него протекают в убыстренном темпе, за короткое время он успевает совершить множество дел, подумать о множестве вещей, решить множество проблем. Обычные сутки для него — это огромный промежуток времени, вмещающий намного больше, чем для обычного человека. Депрессия, напротив, замедляет течение времени. Больные в состоянии депрессии подобны коралловому рифу: их психические процессы замедленны; они с удивлением наблюдают за суетящимся и стремительно меняющимся миром, не в силах поспеть за ним.