Так «Властелин Колец» стал научной фантастикой.

Итак, в 1966 году в редакцию журнала «Техника — молодёжи» поступила на рецензию рукопись. Это был научно-фантастический роман «Повесть о Кольце» в переводе Зинаиды Бобырь. В редакции рукопись прочитали, но печатать не решились. По воспоминаниям очевидцев, дело было даже не в том, что роман мог показаться антисоветским. Просто даже в адаптированном виде (впрочем, о факте адаптации никто не знал) книга казалась слишком уж необычной. В публикации было отказано.

Так что этот уникальный перевод почти двадцать лет добирался до читателя «кружным путём» — в составе других (либо безымянных, либо чужих) текстов, а когда, наконец, был издан официально (дважды и довольно большим тиражом), оказался всего лишь одним из многих других переводов — и едва ли не худшим, по мнению большинства любителей Толкина.

Собственно, за эти годы произошло непоправимое: исчез контекст, в котором только и имели смысл изменения, внесённые в текст переводчицей. А издатели и не подумали пояснить читателю, в чём особенность этого перевода. «Повесть о Кольце» вышла не только без комментариев и тем паче интермедий, но, кажется, даже без редактуры. И, разумеется, вызвала у читателей начала девяностых резкое отторжение.

К счастью или к сожалению, перевод Бобырь остался лишь памятником эпохе. И всё же интересно, что было бы, если бы этот замысел воплотился. Каким бы стал в нашем сознании Толкин? Какие шоковые разоблачения ждали бы нас с падением «железного занавеса» и появлением альтернативных переводов? Как воспринимался бы жанр фэнтези после того, как несколько десятилетий любимой книгой была бы история о научном исследовании волшебного предмета?

Чтобы лучше представить такое альтернативное развитие событий, мы помещаем в этот номер текст интермедий. Это первая их публикация, — и мы надеемся, что, рассказав историю «Повести о кольце», мы восстановим в глазах многих почитателей Толкина добрую репутацию замечательной переводчицы и настоящего паладина фантастики Зинаиды Анатольевны Бобырь.

Для подавляющего большинства читателей старшего поколения, как и для многих юных поклонников Толкина, любимым стал перевод «Властелина Колец» Владимира Муравьёва и Андрея Кистяковского. Он выдержал уже больше двадцати пяти изданий — и продолжает выходить при каждом удобном случае, несмотря на обилие переводов-конкурентов. Очередное переиздание «кистемуровского» «Властелина Колец», а также «Хоббита» выпустят буквально на днях в издательстве АСТ. На этот раз оно приурочено к выходу первой части фильма «Хоббит», что ясно видно по новым обложкам.

— Вот, смотрите, — сказал Инженер.

Остальные собрались вокруг стола, разглядывая то, что он положил на середину, потом недоумённо переглянулись.

— Что это такое? — спросил Кибернетик.

«Это» было массивным гладким кольцом — очевидно, золотым. На белой поверхности стола оно сияло, словно излучая свой собственный свет. Его форма и обработка были безупречны.

— Что это? — повторил Кибернетик.

— Вы видите: золотое кольцо. То есть я думаю, что оно золотое.

— Что-то в нём странное… Откуда оно? Никогда таких не видел…

Инженер сел к столу и накрыл кольцо ладонью.

— Я тоже, — медленно произнёс он. — У нас таких не бывает. Его извлекли из скважины № 5 — знаете, она одна из самых глубоких. Точнее говоря, извлекли не его, а базальтовый керн. У вас было задание — испытывать базальты на плавкость…

— Мы знаем, — нетерпеливо прервал его Физик. — При чём тут это кольцо?

— Мы расплавили керн, — продолжал Инженер, словно не заметив, что его прервали. — Всё было нормально. И вдруг расплав забурлил, и мы увидели, что на поверхность что-то всплыло. Оказалось — вот это кольцо.

Он убрал руку, и остальные взглянули на золотой кружок с ещё большим недоумением.

— Невероятно! — прошептал Химик. — Но тогда это не золото! Золото такой температуры не выдержало бы…

Инженер пожал плечами.

— Поэтому я и принёс показать его вам. Самое удивительное то, что, когда я достал его из тигля щипцами, оно оказалось почти холодным. Во всяком случае, его можно было взять голой рукой.

Координатор протянул к кольцу руку, потом медленно опустил её.

— Базальт… — с сомнением проговорил он. — Такая древность — и это кольцо…

— Древность? — возразил Химик. — Древность — ещё не значит варварство. Разве мы не знаем случаев, когда древние культуры оказывались более высокими, чем сменившие их молодые? Вспомни хотя бы Атлантиду.

— Ты хочешь сказать, что это колечко — остаток древней высокой культуры? — насмешливо спросил Координатор.

— Я хочу сказать, что мы ещё мало знаем о далёком прошлом нашего мира, — спокойно ответил Химик. — Кто знает, какие племена, какие культуры сменяли друг друга в древние эпохи, от которых не осталось ни следа? Кто скажет, какими знаниями и какой техникой они обладали? Земля существует миллиарды лет; трудно представить себе, чтобы до последнего миллиона их она оставалась необитаемой.

Координатор недоверчиво усмехнулся.

— Суждение дилетанта! Вы исследовали этот… предмет? — обратился он к Инженеру.

— Конечно, — ответил тот. — Пробовали нагревание, охлаждение, давление, даже вакуум, но его ничто не берёт.

Мы не смогли отделить от него ни крупицы для анализа! Но вот здесь я вижу электроэрозионный аппарат. Интересно, воздействует ли на кольцо искра высокого напряжения? Физик кивнул.

— Попробуем.

Кольцо поместили в аппарат, и все столпились вокруг, не сводя с него взглядов. Физик включил рубильник; раздалось характерное постепенно усиливавшееся жужжанье. И вдруг яркая вспышка заставила всех вскрикнуть и прижать ладони к глазам.

Первым опустил руки Координатор; он казался ошеломлённым.

— Мордор… — прошептал он.

— Ты тоже слышал это слово? — в изумлении спросил Физик. — А кто были эти… похожие на людей, но такие мерзкие твари?

— Орки, Гоблины. И Тролли, — ответил Координатор.

— Неужели это и есть та древняя культура?

— Нет, — возразил Химик. — Там были и люди. Гондор, Рохан, страны Запада. А древняя культура — это Эльфы. Или Карлики?

— А Коротыши! — воскликнул Кибернетик. — Славный народ! Это путешествие Бильбо…

— Бедный Фродо, — задумчиво сказал Инженер. — Хорошо, что Эльфы признали его своим другом!

— Так это он был в Мордоре? — спросил Координатор.

— Я видел там двоих, в серых плащах…

Они переглянулись, почти в ужасе.

— Друзья мои, — сказал после долгой паузы Координатор, — о чём это мы? Почему мы говорим об одном и том же? Что мы узнали? Что видели?

Инженер задумчиво смотрел на кольцо, по-прежнему нетронутое и сияющее.

— Не знаю, — медленно произнёс он. — В момент вспышки я ощутил словно какое-то внутреннее озарение, трудно назвать это иначе. Я вдруг увидел и узнал сразу очень многое, и оно было связано с кольцом.

— Как странно! — отозвался Физик. — Со мною было то же самое.

— И со мной, — добавил Кибернетик.

— Очевидно, — сказал Координатор, помолчав, — это произошло со всеми нами. Но интересно, все ли увидели и узнали одно и то же? Я, например, мог бы многое рассказать о Мордоре и об Орках.

— Я — о Коротышах, — быстро произнёс Инженер. — Мне они очень понравились.

— Я — о Карликах, — сказал Кибернетик — И о Коротышах тоже.

— А я — о Людях… — добавил Химик. — И немного об Эльфах.