В неспокойное царствование Ричарда II бедняки становятся ещё беднее, а землевладельцы набивают карманы. Каждый сам за себя, независимо от положения в общества или богатства. Но кому верить в мире, где ничто нельзя принимать за чистую монету?

Суровому торговцу шерстью?

Его импульсивному сыну?

Очаровательным глазам его приёмной дочери?

Или вдове с чёрными, как вороново крыло, волосами, сжимающей ожерелье из кровавой яшмы{1}?

А когда люди начинают умирать неестественной смертью, и крестьяне решают, что пора что-то делать, оказывается — повсюду скрывается колдовство.

Karen Maitland

The Vanishing Witch (2014)

Над переводом работали: zvejnieks78, nvs1408, vasso79, Oigene, mrs_owl и gojungle.

Яндекс Деньги

410011291967296

WebMoney

рубли — R142755149665

доллары — Z309821822002

евро — E103339877377

Дети, рожденные тобой — огонь и меч,

В руины обратят, законы все поправ.

«Королевские идиллии», Альфред Теннисон (1809–1892){2}

Но передать тревогу ту могу ль я?

Джек Стро, наверно, так не голосил,

Когда фламандцев в Лондоне громил.

И не шумней была его орава.

«Рассказ монастырского капеллана», «Кентерберийские рассказы», Джеффри Чосер (1340–1400){3}

Скромные и справедливые, благородные, гуманные и преданные натуры. Бескорыстные и одарённые могут начать движение, но оно ускользает от них. Они не лидеры революции. Они её жертвы.

«На взгляд Запада», Джозеф Конрад (1857–1924){4}

Действующие лица

Линкольн

Роберт из Бэссингема — торговец шерстью и землевладелец в Линкольне

Ян — старший сын и управляющий Роберта

Адам — двенадцатилетний сын Роберта

Эдит — жена Роберта

Мод — кузина Эдит

Беата — горничная Эдит

Тенни — слуга Роберта

Кэтлин — богатая вдова

Леония — тринадцатилетняя дочь Кэтлин

Эдвард — взрослый сын Кэтлин

Диот — служанка Кэтлин

Уоррик — покойный муж Кэтлин

Хью Баюс — пожилой врач

Отец Ремигий — приходской священник Роберта

Фальк — надсмотрщик на складе Роберта

Том — сборщик арендной платы

Хью де Гарвелл — член муниципального совета Линкольна, бывший член парламента

Томас Тимблайби из Пулхема — шериф Линкольна

Мэтью Йохан — флорентийский купец в Линкольне

Мастер Уорнер — школьный учитель Адама

Генри де Саттон — мальчик из школы Адама

Сестра Урсула — монахиня из лечебницы Святой Магдалины

Гудвин — моряк

Гритуэлл — деревня в предместье Линкольна

Гюнтер — лодочник на реке

Нони — жена Гюнтера

Рози — четырнадцатилетняя дочь Нони и Гюнтера

Ханкин — двенадцатилетний сын Нони и Гюнтера

Коль — четырёхлетний сын Нони и Гюнтера

Мартин — лодочник-конкурент

Элис — жена Мартина

Саймон — сын Мартина

Лондон

Томас Фаррингтон — предводитель повстанцев Эссекса

Джайлс — мятежник из Эссекса

Предисловие

Легенда гласит, что за семьсот лет до начала нашей истории…

… в дни саксов в королевстве Линдси жил один олдермен с прекрасной дочерью Этелинд, славящейся по всей округе не только знанием трав и умением лечить, но и способностью приручать зверей.

Не было ни одной буйной лошади, которая не успокаивалась, когда девушка бесстрашно клала руку ей на круп, или злобной собаки, не начинавшей кататься как щенок при её приближении.

Однажды она отправилась в лес собирать травы, а в это время охотники загнали дикого кабана{5}, который убил нескольких крестьян и вытаптывал их посевы. Когда собаки пошли по следу, охотники с ужасом поняли, что зверь свернул прямо в сторону Этелинд.

Как только девушка схватила острые клыки зверя, он кротко положил огромную голову к ней на колени и ждал, пока не явились охотники и не убили его. В знак признательности за смелость люди подарили ей амулет, украшение в виде золотой головы кабана, усеянной красными гранатами.

Слава Этелинд распространялась всё дальше, и многие благородные саксы приходили, чтобы предложить ей брачный союз. Отец в конце концов согласился отдать дочь за сына самого короля, что было бы великой честью для его семьи и принесло бы мир и процветание его роду.

Но накануне свадьбы Этелинд уснула в дубовой роще, и в её рот заползла змея, скользнула по горлу вниз и свернулась кольцом внутри. Когда девушка вернулась в пиршественный зал, живот у неё раздулся как у беременной. Сидевшего в зале сына короля охватил гнев — он чуть было не женился на девушке, опозорившей его, изменяя с простолюдином.

Прежде чем кто-либо успел что-то сделать, он выхватил меч и отсёк ей голову. Но когда тело упало наземь, меж ног Этелинд выскользнула змея и обратилась в прекрасное дитя, которое прокляло принца.

И в тот же миг земля, пропитанная кровью Этелинд, ушла из-под его ног, и принц провалился в яму с гадюками. С тех пор как земля сомкнулась над ним, гадюки жалят его до смерти, а потом он опять оживает, чтобы заново умереть в муках. Так, денно и нощно, ему предстоит страдать до скончания веков, пока огромный волк Фенрис не перекусит цепь, которая его связывает, возвещая о конце мира.

А тем временем опечаленная родня Этелинд подобрала её тело и голову и сожгла на большом похоронном костре. Пепел сложили в урну вместе с подаренной Этелинд золотой головой кабана. На урне начертан был уроборос — змей, пожирающий собственный хвост, символ вечного круга смерти и возрождения.

Ночью, когда поднялась луна, с факельной процессией урну понесли на вершину утёса, к стенам разрушенного города римлян под названием Линдум. Там урну поместили в пещеру, рядом с погребальными урнами ее предков.

Говорят, когда на небе вспыхивает молния и ревёт гром, Этелинд с летящими по ветру волосами появляется на вершине утёса и ведёт дикую охоту. Но горе любому, кто станет тому свидетелем — Этелинд будет преследовать его, пока он не лишится сил и не падёт мёртвым к её ногам.

Пролог

Мазь для убийства изготавливается из мышьяка, купороса, жира младенца и крови летучей мыши. В ночной темноте можно намазать ею засовы, ворота или дверные косяки. Таким способом смерть может быстро распространиться по городу.

Река Уитем, Линкольншир

— Помогите! Умоляю, помогите!

Клубящийся над чёрной рекой туман приглушил крик. Гюнтер перестал грести и воткнул шест в дно, чтобы плоскодонку не сносило быстрым течением. Казалось, вопль доносился с отмели впереди, но Гюнтер едва различал огонь фонаря на носу лодки, не говоря уже о зовущем на помощь.

Крик повторился.

— Умоляю, ради Иисуса Христа, помогите!

Туман искажал звук, и Гюнтер не мог понять, справа кричат или слева. Он старался держаться посередине реки и проклинал себя. Давно надо было причалить к берегу и где-нибудь заночевать, но потребовалось четыре дня, чтобы сплавить груз вниз, до Бостона, и вернуться. Ему ужасно хотелось попасть домой, убедиться, что с женой и детьми всё в порядке.

Вчера он видел выловленное из реки тело лодочника. Беднягу зверски избили, ограбили и зарезали. Убийца не оставил ему даже штанов. И за последние недели это уже не первый лодочник, которого обнаружили плывущим вниз по течению с колотыми ранами на спине.