— Это маленькое чудовище хотело достать её и рассмотреть поближе, — добавил Эдвард.

— Мне просто было интересно, — возмутилась Леония.

— В ней черви копошились, — возразил Эдвард, ущипнув её за руку.

Она вздрогнула, но не заплакала и не отстранилась. С каждым днём она всё больше походила на меня. Мы обе никогда не показывали другим, что нас задели за живое, дабы не раскрывать свои слабые стороны, подставляясь под ещё более жестокий удар.

— Это ещё не всё, — продолжила Диот, дрожа, — На морду зверя нацепили венок из цветков барвинка{14}. Им увенчивают преступников по пути на виселицу, помечают идущего на смерть. Зло, вот, что это такое. Лисица — знак дьявола.

— Это в тебе совесть заговорила, старая ведьма? — Эдвард склонился к её уху, переходя на шёпот. — Дьявол всегда приходит за своей добычей, а ты уже давно продала ему душу. Я надеюсь, ему не придётся долго ждать, чтобы умчать тебя на своём вороном коне.

Диот взвизгнула и в ужасе отпрянула от него.

— Я никогда не целовала задницу дьяволу, ни разу… — Она прервалась, хлопнув себя ладонью по губам, её испуганный взгляд метнулся в мою сторону, когда я многозначительно посмотрела на неё в гробовой тишине. Взглянув на меня с ещё большим испугом, она с усилием поднялась и, пошатываясь, вышла из комнаты. Она чётко усвоила одно правило: нельзя обсуждать своё прошлое, даже со мной, тет-а-тет! Диот знала, какие будут последствия, если она это правило нарушит. А Эдварда, похоже, веселила попытка обмануть старуху, заставив её ляпнуть то, чего не следовало.

— Да перестань уже её мучить, Эдвард, — я взяла его за руку, увлекая к окошку. — Я рассказывала тебе, что за нами с Робертом следили. Мёртвая лиса — это сигнал мне держаться от него подальше. Я уверена.

Эдвард покачал головой и тут же скривился: это движение было для него всё ещё болезненным.

— Зачем кому-то тебя запугивать? Это типичная подростковая шалость. Детишки развлекались где-то за городом, наткнулись на дохлую лисицу и не нашли ей лучшего применения, кроме как над кем-то подшутить.

Но в тот день, встречаясь с Робертом, я видела, как некто бродил около склада. Они с сыном тоже его видели, и Роберт был обеспокоен.

— Значит, у него есть враги, — ответил Эдвард. — Ты думаешь, это редкость для человека его положения? Да за ним ежедневно по пятам ходит половина здешних карманников, думая поживиться. Если бы я был вором, то он был бы первым, на кого я положил глаз. Он ведь свое богатство не скрывает. Так что не удивляйся, если человек, выходя на улицу, начинает нервничать, завидев у себя за спиной оборванца. Но воры не тратят своё драгоценное время на всякую падаль, и если кто-то угрожает Роберту, то почему лисица очутилась на нашем пороге, а не на его? Перестань уже шарахаться от каждой тени, дражайшая маман. Сейчас как никогда тебе нужно собраться с мыслями.

Эдвард не мог предчувствовать надвигающуюся беду. Он шёл по жизни, не думая об опасности, полагал, будто всё, чего он ни пожелает, само упадёт ему в руки по щелчку пальцев. И я удовлетворяла любую его прихоть, зная, что, если он не получит желаемого, я его потеряю. Я улыбнулась, притворяясь, будто он меня убедил, хотя прекрасно понимала, что кто бы ни подбросил это заклятие под мою дверь, вряд ли им двигало лишь желание пошутить.

Это было предупреждение, смертельное предупреждение. Я уже видела подобные знаки прежде, чтобы просто так сбрасывать их со счетов. Но, кем бы ни были враги Роберта, им меня не запугать. Угрозы, как и страдания, лишь закаляют. Если кто-то подбрасывает в постель змею, нужно изловить гадину и направить её жало в руку злоумышленника.

Ноябрь

Вот ноябрь занёс свой цеп — кораблю дороги нет.

Глава 6

На день святой Катерины мужчины и женщины перепрыгивают через свечу высотой в два фута, чтобы привлечь удачу. Но если свеча потухнет во время прыжка, или заденешь огонь, это плохая примета.

Линкольн

В том, чтобы быть мёртвым, есть свои недостатки. Во-первых, недостаёт губ, чтобы насладиться жареным поросёнком в меду, или бёдер для любовных удовольствий в постели, или горла, куда можно залить бутыль сладкого вина. Мне очень недостаёт всех этих радостей. Доставляйте себе как можно больше удовольствия, пока можете, дорогие мои. Но есть и возмещение нехватки материальности: любимое занятие мёртвых — наблюдать, как мучаются и страдают живые. Мало что может быть забавнее этого.

Разве вы никогда не чувствовали лёгкой дрожи, предвкушения удовольствия, глядя, как человек беспечно шагает в сторону ямы, не зная о ней? Пока вы ещё живы, вы способны чувствовать стыд или вину за то, что не предупредили его об опасности. Но когда уйдёте из жизни, вы отбросите чувство вины вместе с телом, и больше никогда не испытаете боли или раскаяния из-за чужих страданий.

Этой ночью мастеру Роберту Бэссингему придётся страдать — во всяком случае, таковы намерения его жены, и поверьте, превращать его жизнь в ад она умела лучше любого чёрта из преисподней.

Игла Эдит яростно вонзалась в длинную узкую полосу вышивки, и молчание в зале становилось всё более холодным и тягостным. Беата, сидевшая у другого края стола, тоже занималась шитьём, но более обыденным — починкой белья. Уже в сотый раз за вечер Эдит бросила сердитый взгляд на тяжёлую дверь, словно та оставалась закрытой нарочно, чтобы её позлить. Беата понимала, что хозяйка уже довела себя до ярости — серебряные ножницы лязгали, обрезая нити, как топор палача, отсекающий голову.

Беата тревожно глянула на хозяйку.

— Не желаете ли поужинать, госпожа?

У неё уже урчало в животе, и она понимала, что Эдит наверняка проголодалась.

— Нет, я уже говорила, — резко сказала Эдит. — Если не можешь справиться со своим аппетитом, пойди на кухню и поешь.

Беата опустила взгляд и принялась шить, старательно прижимая локти к животу, чтобы унять урчание, эхом разносящееся по залу. Она пыталась отвести назревающий шторм, предлагала госпоже заняться шитьём в маленькой спальне наверху, где сквозняка куда меньше, чем в зале. Если бы удалось уговорить Эдит пойти наверх и выпить немного вина, сдобренного успокаивающими травами, может, она бы заснула и не узнала, как поздно вернулся муж. Но Эдит твёрдо решила ждать в зале и отказалась трапезничать, пока супруг не явится к ужину.

Беата служила Эдит с тех пор, как её хозяйка вошла в этот дом изящной и застенчивой пятнадцатилетней невестой. Брак устроили родители Роберта, когда ему исполнилось двадцать. Отец Эдит держал овец, и много, а Роберт торговал тканями. Все соглашались с тем, что они прекрасная пара. Беате было тогда не больше четырнадцати.

Она с завистью глядела на Эдит — супруг и дом, а в своё время, Бог даст — и дети. Для себя Беата о таком будущем и не мечтала. Её родителей забрала оспа, пощадив её жизнь, но не кожу. Лицо у неё было изрыто, как пемза, ресницы и брови больше не росли, а огрубевшие от шрамов веки так нависали, что казалось, она всегда дремлет. Никто ни разу не целовал её, и как она считала, никогда и не станет. В детстве она оплакивала своё лицо, но скоро усвоила, что не стоит лить слёзы по тому, чего она лишилась.

В дверь негромко постучали, и Беата облегчённо вздохнула. После всех этих лет она хорошо знала стук хозяина.

— Вот наконец-то и он, госпожа.

Бросив шитьё на стол, она поспешила открыть дверь. Роберт шагнул за порог, сбросил промокший плащ, лицо у него раскраснелось и вымокло под дождём. Он вытер лоб, отряхнул подол длинного, по щиколотки, камзола, на который налип толстый слой грязи.

Эдит с яростью воткнула иглу в вышивку, встала и нетерпеливо махнула Беате.

— Живо неси ужин. Уверена, наш бедный хозяин проголодался, заработавшись так допоздна. В точности, как и я.

Роберта не обманули заботливые и ласковые интонации жены. Глаза у неё сверкали сталью в свете свечей, и даже чужак почувствовал бы её ярость. Но он всё же попытался смягчить её настроение невинным весельем, к тому же искренним, поскольку сам он был необычайно счастлив.