Но скоропалительные выводы о качестве или психологии отношений, основанные на выборе позы, ошибочны: например, поворачивается ли один из партнеров к другому спиной или нет, связано скорее с удобством данной позы. Однако совместный сон ставит множество вопросов: какую степень физической близости желательно, нужно, можно выдерживать – спать, прижавшись животом к спине партнера или чтобы нога одного лежала на ноге второго? Можно ли судить по степени близости в постели об отношениях партнеров? Является ли сон в отдельных постелях, быть может, уже чем-то вроде отдаления по мелочам или даже признаком скорого конца отношений? Простых ответов тут нет. Правда, многие люди не забивают себе голову подобными рассуждениями. Для них совместная постель со временем стала просто привычкой, над которой не задумываешься. Счастливчики!

Совместный сон в одной постели может стать проблемой, если один из партнеров храпит (а храп силой в 100 децибел может приближаться к уровню рева мотоцикла), разговаривает во сне, ритмично, неосознанно двигает руками или страдает синдромом беспокойных ног. В этом случае он не может противиться внутренней, неконтролируемой во сне потребности. Или у партнеров могут быть разные биоритмы, и они засыпают в разное время. Иногда помогают более широкая постель и два одеяла вместо одного общего. Есть пары, которые со временем решают больше не делить друг с другом постель и спать врозь, чтобы не мешать друг другу отдохнуть. Австрийский исследователь сна Герхард Клёш пришел к твердому убеждению, что женщины обычно хуже спят, когда рядом спит мужчина, потому что чувствуют ответственность за него, а мужчинам именно поэтому спится лучше рядом с женщиной. Об этом говорит и еще один важный довод: случалось, что инфаркт распознавался легче, потому что партнеры были рядом в одной постели.

На вопрос, надо ли спать отдельно, вероятно, не всегда можно ответить. Многие вовсе не хотят отказываться от физической близости. Но даже если совместный сон стал для одного из партнеров проблемой, а он не хочет засыпать в одиночестве, можно найти компромиссное решение: например, перейти ночью в другую постель или в другую спальню. А еще существуют односпальные постели, которые с помощью застежки-«молнии» и креплений можно превратить в большую двуспальную постель, если возникает потребность в близости, и снова легко разделить, если эта потребность исчезает. Некоторые пары спят хотя и в одной постели, но «валетом». Прекрасным выходом кажется комната на двоих, придуманная в начале 20-х годов XX века архитектором Отто Бартнингом: в ней две постели разделены стеклянной стеной. Можно было спать рядом и не мешать друг другу.

Долгое время само собой разумелось, что партнеры спят в одной постели, никому и в голову не приходило, что может быть иначе. Многие люди только в последние десятилетия начали сомневаться в этом. Теперь говорят уже о «свободе выбора», за которую и идет борьба, когда партнеры пытаются определить оптимальную меру близости. Возможно, сон в разных постелях в некоторых случаях помогает сохранить отношения. Или все-таки сон вдвоем?

Регулярный сон, этот бессознательный тайм-аут, физиологически необходим. Если человек часто плохо спит, он становится раздражительным и рассеянным, умственные и физические функции его организма ухудшаются, а если он вообще не может спать, то умирает. Крайним примером этого служит летальная семейная бессонница. Это чрезвычайно редкая, открытая только в последние 25 лет и до сих пор неизлечимая наследственная болезнь, которой страдает вся семья. Генетическая мутация, вызывающая это заболевание, та же, что и при болезни Крейтцфельдта – Якоба.

Но что такое, собственно говоря, сон? Ученые и философы в разные времена давали порой удивительные ответы на этот вопрос. Аристотель полагал, будто пища вызывает испарения в кровеносных сосудах, эти испарения скапливаются в голове и вызывают сонливость. В то время, когда считалось, что многое можно объяснить химическими процессами, Александр фон Гумбольдт объяснял сон недостатком кислорода. Сегодня мы намного лучше понимаем механизмы, происходящие во сне, но далеко не на все вопросы уже удалось ответить. Точно установлено, что сон – это прерывание сознания, присущего бодрствованию, что он создает определенную преграду для восприятия, которая тем не менее пропускает внешние чувственные раздражители. Однако некоторые аспекты сна до сих пор не поняты. То, как мы организуем день и ночь, какой степени активности достигаем в различные фазы, является эта активность физической или умственной – все это самым различным образом связано друг с другом и одно зависит от другого. Фридрих Ницше однажды написал: «Заснуть не так-то легко, для этого надо весь день бодрствовать». Отдых в лежачем положении и сон – не просто подготовка к тому, чтобы стоять, ходить, сидеть и заниматься разными делами. Регенсбургский исследователь сна Юрген Цуллай определяет сон просто как «другую форму бодрствования», плодотворность которой определяется не количеством, а качеством. Вполне вероятно, что мы со всеми нашими вопросами о том, что такое сон, кружим все время на одном месте: в принципе бодрствование точно так же нуждается в объяснении, как и сон. Почему мы бодрствуем? И если уж мы начали задавать такие вопросы, то вот еще один: почему мы живем? «Жизнь немыслима без смерти», – писал итальянский философ Норберто Боббио в своей великолепной книге «О старости»; возможно, то же самое относится к взаимосвязи сна и бодрствования.

Что происходит с физиологической точки зрения, когда человек ложится и когда он встает? Давление крови выше всего в артериях, близких к сердцу, и снижается, чем дальше кровь течет по сосудам, пока не падает в венах правого предсердия почти до нуля. В лежачем положении все сосуды расположены в горизонтальной плоскости, из-за чего доля так называемого гидростатического давления в общем давлении крови мала. Другими словами: сердцу в горизонтальном положении во время сна не надо выполнять работу, накачивая кровь в высоту. Когда человек ложится, вены в области головы и шеи заметно набухают, височная и шейная артерии пульсируют сильнее. Иногда появляются преходящие головные боли и спутанность сознания. Эти симптомы усиливаются, если голова лежит ниже туловища. Когда человек встает, увеличивается доля гидростатического давления крови, поскольку в этот момент высота столба жидкости изменяется и разница в высоте сосудов увеличивается. В области головы и шеи, в артериях, идущих к голове, давление резко падает, а в ножных артериях, наоборот, подскакивает. Если человек встает очень быстро, в мозгу может возникнуть недостаток кислорода. Это грозит сосудистым коллапсом.

Как только человек лег, сон (если он хочет спать) уже близок. Хотя переход от бодрствования ко сну происходит сам собой, для этого можно создать благоприятные условия, но нельзя спланировать их до мелочей: все равно останется момент, неподвластный воле и расчетам. Глаза закрываются, мышцы, в том числе шейные и затылочные, делаются менее активными, все тело охватывает чувство тяжести. Мысли становятся менее отчетливыми, раздумья прекращаются. Теряется ощущение пространства, человек перестает контролировать себя, сознание исчезает. Только если человек очень сильно устал, ему удается заснуть даже при громком шуме или других внешних раздражителях, обычно же нужна уверенность, что ты защищен от всего мешающего тебе, от опасностей и неприятных неожиданностей – реальных или воображаемых. Некоторые люди, особенно дети, боятся наступления ночи и сна.

Для человека, страдающего бессонницей, пребывание в постели без сна может превратиться в кошмар. А может и не превратиться. Палестино-американский литературовед Эдвард Вади Саид, который всегда поздно ложился и вставал на рассвете, хотел, как он позднее написал в автобиографической книге «Не на своем месте», чтобы сон заканчивался как можно быстрее: «Бессонница для меня – самое драгоценное состояние, к которому я стремлюсь почти любой ценой. Ничто другое, кажется, не придает мне столько сил, как раннее утро, когда я стряхиваю с себя призрачную полудрему попусту потраченной ночи, снова знакомлюсь с самим собой или начинаю заново то, что несколько часов тому назад казалось мне невозвратно потерянным».