В сумочке достаточно иметь тюбик помады, документы и одну денежную купюру. Если у вас будет всего одна пилочка для ногтей, вы всегда будете знать, где она лежит. Всему материальному следует придавать минимальное значение, если не считать комфорт, условия жизни и один-два красивых предмета мебели. Отказаться от избыточного имущества – значит более полно ценить то, что доставляет духовную, эмоциональную и интеллектуальную радость. Выбросьте все бесполезное или ветхое. Эти вещи можно положить у входа в дом, написав записку с предложением взять их любому желающему.

Отдайте все, чем еще можно пользоваться (книги, одежду, посуду), в больницы или дома престарелых. Сделав это, вы ничего не потеряете, – наоборот, получите много удовольствия и радости.

Продайте вещи, которыми вы не пользуетесь совсем или пользуетесь мало. А потом, освободившись, почувствуйте наконец право больше ничего не оставлять ворам, огню, моли или завистникам. Иметь больше, чем необходимый минимум, значит навлекать на себя новые беды. К тому же, как мы все знаем, с большим багажом из воды не выплывешь.

Когда в доме ничего нет, кроме нескольких красивых и совершенно необходимых вещей, он становится тихой гаванью. Лелейте его, убирайте его, живите в нем, уважая его, – все это позволит защитить ваше самое главное сокровище: вас.

Полностью раскрыться можно, только если вы больше не озабочены материальными проблемами.

Тело служит укрытием для души, как дом служит укрытием для тела; чтобы развиваться, наша душа должна быть свободной.

Всякая принадлежащая нам вещь должна напоминать о том, что кроме нее нам больше ничего не нужно и что именно ее полезность делает ее столь ценной; без нее мы не смогли бы нормально функционировать.

Дом должен быть местом отдыха, источником вдохновения, зоной терапии. Наши города перенаселены, в них слишком много шума, цвета и прочих отвлекающих зрение вещей, агрессивных и ранящих нас. Именно дома мы должны восполнять запасы энергии, жизненных сил, радости и уравновешенности. Дом – это материальная и психологическая защита как для тела, так и для души.

Недоедание бывает не только пищевым. Бывает недоедание духовное, и именно в этой области дом играет свою роль. Как от пищи зависит наше здоровье, так и то, что мы впускаем в себя, серьезно сказывается на нашем психологическом равновесии.

«Супергибкость» интерьера – так я называю его функцию, ради которой все было тщательно продумано: идеальный интерьер, требующий минимального ухода, уборки и работы, комфортный, спокойный и дарующий радость жизни.

Баухаус[7], искусство шейкеров[8], а также японские интерьеры похожи между собой благодаря эффективности, гибкости и тому, что они соответствуют концепции «меньше ради большего».

Дом, скромно обставленный мебелью, способствует большей гибкости. Предметы мебели должны быть легкими и всегда готовыми доставить удовольствие телу, а не только глазу. Глаз же должен видеть, что ковер мягкий, обшивка стен пахнет деревом, а в душевой кабине можно освежиться. Выбросьте тяжелые пепельницы, неподъемные шерстяные ковры, торшеры, о провода которых вечно спотыкаешься, вышивку двоюродной бабушки, медную посуду, которая тускнеет сразу после чистки, и тысячу других вещиц, собирающих пыль и загромождающих полочку над камином, журнальный столик и этажерки.

Лучше подумайте о том, как изменить некоторые архитектурные детали жилища, установить функциональные и неяркие осветительные приборы, заменить плохо работающие краны… Комфорт – это целое искусство, без которого любое украшение бесполезно.

Парящий декоративный стиль, или «стиль белого пространства», – это стиль, где вещи существуют благодаря окружающей их пустоте. Люди, выбравшие этот стиль для своего жилища, редко от него отступают: всего две-три книги, ароматическая свеча и большой мягкий диван.

Комната, меблированная пустотой, психологически притягивает свет и все прочие источники полезного воздействия. Любой объект становится предметом искусства, а каждая минута – драгоценной.

Тот, кто находится в пустом пространстве, чувствует, что контролирует свое существование, потому что им ничто не владеет, а это, в свою очередь, дает ощущение комфорта и удовлетворенности.

Без пустоты не было бы красоты. Без тишины не было бы музыки. Все имеет определенное значение. Чашка чая в комнате, опустошенной до крайности, будет восприниматься как живое существо, на смену которому вскоре придет книга или образ друга на экране; в этом пустом пространстве все превращается в композицию, натюрморт, картину.

Первые дома в стиле баухаус, несмотря на их красоту, долгое время критиковали за строгость. При этом они были образцом функциональности, здравого смысла, они могли бы стать храмом чувств – ведь у них были пространства для физической культуры, солнечных ванн, развлечений и гигиенических процедур; там все было продумано для создания комфорта.

Упрощая интерьер (делая из трех маленьких комнат одну большую, если такая возможность имеется), избавляясь от всего ненужного, вы будете чувствовать себя так, словно перешли на натуральную пищу после полуфабрикатов.

Откажитесь от всего, чем нельзя пользоваться с легкостью. Попросите специалиста спрятать все вплоть до мельчайших электрических проводов в плинтусе, под паркетом или в предназначенном для этого коробе. Замените плохо закрывающиеся краны, шумный слив в унитазе, слишком тесную душевую кабину, неудобную дверную ручку, – все эти маленькие неудобства, которые постоянно отравляют повседневную жизнь.

Одно из больших преимуществ нашей эпохи заключается в миниатюризации средств связи, которым нужно все меньше и меньше места.

В доме главными должны быть не украшения, а люди, которые в нем живут. Целостность материи – вот ключ к комфорту. Делая выбор, закройте глаза. И избавьтесь от стереотипов, которые говорят нам, что кашемир – это только для богатых. Пашминовый плед в два раза теплее обычных покрывал, его можно переносить из комнаты в комнату, брать с собой в машину или самолет, и он прослужит долгие годы, сохраняя красоту и удобство.

Что касается цветов, то постарайтесь создать монохромную среду. Избыток цвета утомляет глаза. Черный, белый и серый – это одновременно отсутствие и сплав всех цветов. Они создают крайне простой стиль так, словно все сложное выпарили.

Когда мы начинаем жить в новом месте, мы оборачиваем это пространство вокруг своей личности, словно одежду, панцирь или ракушку.

То, что мы сообщаем миру, зачастую и есть то, кто мы есть на самом деле. И в то же время многие не могут определиться с собственным вкусом и выбором того, что доставляет им настоящее удовольствие.

Именно создавая окружение, соответствующее нашим самым потаенным устремлениям, мы можем сознательно установить связь между нашим внутренним и внешним «Я».

И архитекторы, и этносоциологи согласны с тем, что дом определяет душу человека и что человек зависит от того места, где он живет.