В 1900 г. островное королевство Великобритания было сильнейшей из мировых держав. Она владела территориями на всех континентах земного шара, и четверть населения земли была подданными английской королевы Виктории. Английский флот мог одержать победу над любыми врагами, действовали ли они поодиночке или вместе. Английский язык распространился по всему миру, и на нём говорило больше людей, чем на любом другом языке.

Когда в последующие десятилетия могущество Британии стало таять и британская нация перестала быть ведущей нацией планеты, её место заняли Соединенные Штаты Америки, страна, которая первоначально была колонизована Великобританией, говорила на языке Великобритании и жила по законам, унаследованным от Великобритании. Каким же образом Великобритания достигла такой власти и могущества? Ведь на протяжении тысячелетий, в то время, когда другие части мира процветали и приобщались к цивилизации, Британские острова были мало заселены, население оставалось бедным и варварским, и ничто — буквально ничто, казалось, не предвещало будущего величия.

История о том, как Британия пришла к своему триумфу, — длинная, и на то, чтобы изложить всю её, не хватит места в этой книге. Мы можем, однако, начать её и посмотреть, каким образом облик острова и его население выковывались под ударами внешних вторжений, до тех пор пока около тысячи лет назад они не пришли к нынешнему своему состоянию, — и с тех пор нога завоевателя никогда более не вступала на эти земли.

Главным местом действия нашей истории являются Британские острова — группа островов, расположенных к северо-западу от побережья Европы, с общей территорией в 120 000 квадратных миль, что соответствует размерам нашего штата Нью-Мехико.

Три четверти этой территории составляет остров Великобритания, площадью 89 000 квадратных миль (размером со штат Юта). В древности римляне называли его Британия, и под этим именем он вошёл в историю.

Но почему «Великая» Британия? Потому что примерно пятнадцать столетий назад некоторые из жителей острова, спасаясь от варваров-завоевателей, переплыли пролив, отделяющий остров от Европы. Они поселились на северо-западе той страны, которую мы теперь называем Францией, и их новое пристанище стало чем-то вроде маленькой Британии.

Это нашло отражение в современном названии этого региона: он именуется Бретань. Его латинское название переводится как «Малая Британия». После этого остров, с которого прибыли поселенцы, стали называть Большой или Великой Британией, чтобы отличить его от континентальной Малой Британии.

Этот остров по праву можно именовать «Великим», хотя бы по его размерам. Он — самый большой остров у побережья Европы и восьмой по величине из всех островов мира. На протяжении довольно большого отрезка своей истории он жил своей жизнью отдельно от Европы, где никакие крупные державы не могли существовать долго и всякий раз дробились на более мелкие государства. При этом государство, возникшее на острове Великобритания, оказалось достаточно крупным. Правда, страна, задававшая тон в начале Нового времени, занимала не всю территорию острова, но только её три пятых в южной части.

К западу от Великобритании расположен второй крупный остров — в три раза меньше первого. Римляне называли его Гиберния, а мы зовём — Ирландия. Он всегда оставался в тени своего более крупного соседа.

Двенадцать тысяч лет назад эти земли начали освобождаться из тисков последнего ледникового периода. Вся Северная Европа, включая области, которые позже станут Британскими островами, была покрыта толстым ледяным панцирем. По мере потепления климата ледник постепенно отступал, и к 10 000 г. до н. э. обнажилась земля, промёрзшая и сырая и мало пригодная для поселения.

В те времена остров всё ещё соединялся с Европейским континентом, и, невзирая ни на что, на нём стали появляться люди. Одетые в шкуры охотники каменного века преследовали стада диких животных, продвигавшихся к северу по мере того, как новые области освобождались от ледяного покрова.

Будущие Британские острова оставались частью континента ещё несколько тысяч лет. Далеко на востоке в Ханаане и на плоскогорьях к северу от реки Тигр в Западной Азии возникли маленькие земледельческие поселения, представлявшие собой первые одиночные центры цивилизации; однако на освободившихся из-подо льда землях на северо-западе не было ничего, кроме редких стоянок кочевых охотников.

Постепенно климат улучшался, и тогда на севере стали произрастать тёмные сосновые леса, а летние месяцы сделались более тёплыми. Когда это произошло, ледники, ещё остававшиеся на севере, стали активно таять. Уровень моря повысился, и к 6000 г. до н. э. воды отрезали Ирландию от Великобритании, а Великобританию от Европы. Теперь Великобританию омывали с юга волны Ла-Манша (или, как его называют англичане, Английского канала), с запада — волны Ирландского, а с востока — Северного моря.

От людей каменного века, сделавшихся теперь островными жителями, нам остались осколки отполированных каменных орудий и керамики. Они, по всей вероятности, уже имели домашних животных и добывали кремень.

Эти люди оказались в результате в более выгодном положении, чем раньше, поскольку на остров можно было добраться лишь по морю — задача гораздо более трудная, чем простой сухопутный переход. Этот пролив оберегал жителей Британии и давал им ощущение безопасности, которым редко могли похвастаться жители континента.

Правда, эта безопасность была весьма относительной. Острова много раз подвергались нашествиям с моря, и в некоторых случаях захватчики побеждали.

О первых нашествиях такого рода у нас имеются лишь самые туманные сведения. Около 2000 г. до н. э. в Британию вторгся народ колоковидных кубков. Народ этот называют так потому, что до нас дошли их кубки, весьма характерной формы. Они умели плавить металл и ткать. Захватчики использовали бронзовое оружие, в то время как прежние обитатели работали только с камнем. Обладая подобным преимуществом, пришельцы вскоре стали хозяевами на острове.

Эти пришельцы, похоже, не были просто варварским племенем, одержавшим победу над другим племенем, находившимся на ещё более низкой ступени развития. Они оставили после себя вещи более интересные, чем кубки. Мы и теперь можем видеть останки их сооружений, представляющих собой круги из больших плоских обтёсанных камней, поставленных «на попа».

Самая знаменитая из подобных построек называется Стоунхендж и находится вблизи города Эймсбери, в семидесяти милях от Лондона. Она состоит из двух концентрических кругов, диаметр внешнего круга — 105 футов. Отдельные камни достигают шестнадцати футов в высоту и шести-семи футов в ширину. Тридцать таких камней, поставленных вертикально, составляют внешний круг, а тридцать других лежат на них горизонтально плоской стороной. Лишь тридцать два из шестидесяти камней, первоначально образовывавших внешний круг, находятся на своих местах, и лишь половина из них по-прежнему стоит вертикально. Недостающие камни, видимо, были разбиты и использованы для строительства людьми, жившими в этих местах в более поздние времена. Внутренний круг состоит из более мелких камней, из которых лишь одиннадцать стоят вертикально. Но даже то, что осталось, являет собой впечатляющее зрелище.