Начинались шабаши, как правило, с наступлением полуночи. «Les Sorciers, – пишет Боге, – vont enuiron la minuict au Sabbat». [287] Следует помнить, что в «Метаморфозах» Апулея (I, 11) ведьмы набрасываются на Сократа ночью «circa tertiam ferme uigiliam». Агнесса Сэмпсон, «знаменитая ведьма», как называет ее Хьюм Годскрофтский в его «Сообщении об Арчибальде», девятом герцоге Энгуса, более известная под именем «Мудрая женщина из Кейта», бывшая видной фигурой [288] на процессе Фиана в 1590 году, призналась, что встретилась с дьяволом, «когда была одна, и дьявол приказал ей прийти следующей ночью в кирху Северного Бервика», что она в соответствии с его пожеланиями и сделала, «и на дворе кирхи она увидела свет, придя туда около 11 часов вечера» [289] . В этом случае шабашу предшествовал танец, исполнявшийся примерно сотней человек, и начало его приходится, вероятно, на полночь. Томас Леис, Исабель Коки, Хелен Фрэзер, Бесси Торн и прочие абердинские ведьмы, тринадцать из которых были казнены и еще семь подверглись изгнанию, обычно встречались «между двенадцатью и часом ночи» [290] . Боге отмечает, что в 1598 году ведьма Франсуаза Секретен «adioustoit qu’elle alloit tousiours au Sabbat enuiron la minuit, et beaucoup d’autres sorciers, que i’ay eu en main, ont dit le mesme». В 1600 году Анна Мочин из Тюбингена призналась, что принимала участие в собраниях ведьм, именуемых ею Hochzeiten. Они проходили у колодца, сразу за верхними воротами Ротенбурга, и в ее показаниях рассказывается о «полуночных танцах и пирушках». Шотландская ведьма Мари Ламонт, «молодая женщина в возрасте восемнадцати лет из прихода Иннеркип», 4 марта 1662 года призналась весьма простодушно, «что когда она ночью была с другими ведьмами на встрече в Золе, дьявол затем провожал ее домой на рассвете». [291]
Шабаш длился до крика петухов, до которого никто из собрания не должен был уходить, поэтому признание Луи Гофриди, казненного в Эксе в 1610 году, представляется единичным: «Будучи доставлен в место, где происходил шабаш, я оставался там один, два, три или четыре часа, в зависимости от настроения» [292] . Представление о том, что крик петуха развеивает чары, относится к глубочайшей древности. Евреи верили, что хлопанье крыльев петуха делает малоэффективной силу демонов и разрушает магические заклинания. Пруденций повествует: «говорят, что демоны ночные, веселящиеся в тусклых тенях, при крике петуха дрожат и рассеиваются». [293] Поклонение Сатане же рассеялось по той причине, что началось служение святой Матери-Церкви. Во времена св. Бенедикта заутрени и хвалитны именовались Gallicinium, клич петуха. Великолепный поэт, св. Амвросий прекрасно воспел сию петушиную песню. Эти слова до сих пор можно услышать на воскресных хвалитнах:
Ведьма по имени Латома призналась Николя Реми, что петушиное племя ненавистно всем магам. Ведь эта птица – герольд рассвета, она поднимает людей на молитву Господу, и множество смертных грехов, покрываемых тьмой, будет раскрыто в свете наступающего дня. В благословенные часы Рождества петухи пели всю ночь напролет. Весело кричали они во время Воскресения. Потому и полагалось помещать петухов на верхушки церквей. Плиний и Элиан рассказывали, что львы боятся петухов; так и дьявол, «leo rugiens», бежит, заслышав петуха.
«Le coq, – говорит Де Ланкр, – s’oyt par fois es Sabbats sonnat la retraicte aux Sorciers». [295]
Ведьмы могли попасть на шабаш различными путями. Если речь идет о посещении местного собрания, то пройти следовало одну или две мили, что можно было сделать и пешком. Иногда идти надо было еще меньше. Читатель должен помнить, что, выйдя за ворота средневекового города или отойдя несколько шагов от крайнего дома деревни, путник в XVI или XVII веке, да, в общем-то, и в совсем недавние времена, оказывался в местах, где присутствие людей никак не проявлялось. Если после захода солнца лакей с факелом был необходим для того, чтобы добраться куда-либо в пределах Лондона, Рима, Парижа, Мадрида и других великих европейских городов [296] , то можно представить, себе, насколько пустынной, темной и опасной представлялась современникам сельская местность! Нередко ведьмам на пути к месту проведения шабаша приходилось пользоваться фонарями. Ученый Бартоломео де Спина [297] в своем «Tractatus de Strigibis et Lamiis» (Венеция, 1533) пишет, что некий крестьянин, живший в Клавико Малагацци, в округе Мирандолы, имел обыкновение вставать по утрам весьма рано и отправляться в близлежащую деревню. И вот как-то раз, в три часа, перед рассветом он вступил на пустынную дорогу, отделявшую его от места назначения. Вскоре он неожиданно заметил большое количество огней, которые мелькали там и сям, и, приблизившись, понял, что видит большое количество людей, преимущественно женщин, которые двигаются в некоем фантастическом танце. Другие подобно тому, как это происходило бы на деревенском пикнике, лакомились изысканной едой и попивали крепкое винцо. Слышалась грубая музыка сельской волынки. Как ни странно, за все это время не было произнесено ни слова. Люди кружились в танце, ели и пили в странном и значительном молчании. Видя, что многие без всякого стыда предаются самому дикому разгулу и тут же, ничем не сдерживаемые, совершают непристойным образом известный акт, ужаснувшийся наблюдатель понял, что попал на шабаш. С пылом перекрестившись и произнеся молитву, крестьянин быстрым шагом направился подальше от проклятого места, однако перед этим он смог опознать некоторых из присутствовавших, которые жили поблизости и были известны как люди, творившие зло, и находились и так уже под подозрением в колдовстве. Ведьмы, очевидно, заметили его присутствие, но не придали ему значения, во всяком случае, они даже не сделали попытки его преследовать. В другом случае фра Паоло де Каспан, доминиканец, известный своей ученостью и благочестием, сообщил, что Антонио де Палавичини, сельский священник той же епархии, что и Каспан, в приходе Вальтеллина, месте, зараженном магией, торжественно заявил, что когда незадолго до рассвета он отправлялся служить мессу в церковь, находившуюся недалеко от деревни, то увидел через просветы в деревьях проходившее при свете фонарей собрание мужчин и женщин, сидевших в круге. Действия их не оставляли сомнений в том, что это были ведьмы, проводившие некие запретные церемонии. В обоих случаях фонари не имели какого-либо символического значения для участников шабаша, а всего лишь исполняли обычные функции подсобных приспособлений.
