Раннее утро. На набережную Фонтанки у Чернышева моста из вытрезвителя выходит мужик. Небритый. Помятый. Побитый. Глядит — у парапета мальчик с удочкой.

— Дай, — говорит мужик, — и мне попробовать.

Мальчик боязливо протягивает мужику снасти. Тот закидывает леску и неожиданно вылавливает… золотую рыбку.

— Не губи меня человек, я исполню любое твое желание.

Удивился мужик, однако ответил скоро:

— Хочу, чтобы по всей Фонтанке плыли гробы с ментами.

— Но ведь среди милиционеров есть и хорошие, — осторожно вставил мальчик.

Мужик снова задумался.

— А хорошие, — задумчиво проговорил он, — пусть плывут в хороших гробах.

Формально милиция как организация, обеспечивающая охрану общественного порядка в городе и борьбу с преступностью, стала правопреемницей городской полиции. Функции и той и другой целиком совпадали. Напомним, что в 1718 г. в Петербурге была впервые создана Главная полицмейстерская канцелярия, а в 1917-м постановлением Петросовета образована городская рабочая милиция. В остальном — все то же.

Роняет старушка на Большом проспекте Васильевского острова платок. Милиционер подбегает, поднимает платок и подает бабушке:

— Вы уронили, бабуля.

— Спасибо, сынок, до революции жандарм матом обругал бы.

— Что ты, бабушка, нас за это е…

По Невскому проспекту идет милиционер. Видит, бабушка плачет.

— Что случилось, бабушка?

— Ах, сынок, кошелек украли. Последние десять рублей.

— Вот вам, бабушка, десять рублей. Не плачьте.

— Сынок, может, и кошелек отдашь?

Недоверие к милиции росло день ото дня. И закончилось полной и абсолютной уверенностью населения в том, что поведение стражей порядка поощряется их руководством.

Инспектор ГАИ просит у начальника ГАИ оказать ему денежную помощь. Через некоторое время последовал ответ:

— В порядке оказания материальной помощи установить на скоростном участке Московского шоссе дорожный знак «Ограничение скорости 40 км/час» сроком на один месяц.

Зачем фольклору понадобилась тихая и незаметная, серенькая, как мышка, Надежда Константиновна? Пожалуй, для тех же целей, что и официальной пропаганде. В советской идеологической системе присутствие неслышной и невидимой Надежды Константиновны удачно оттеняло человеческие, гуманные черты непримиримого и бесстрастного вождя. А в фольклоре образ его подруги, безответной Наденьки…

Первая половина XX в. для России вообще и для Петербурга в особенности сложилась драматически. Войны и революции практически без остатка заполнили все ее годы. Едва ли не с самого начала столетия страну один за другим сотрясали политические катаклизмы. В 1904 г. разразилась Русско-японская война, закончившаяся страшным поражением России в Цусимском проливе и падением Порт-Артура. В январе 1905 г., вслед за «Кровавым воскресеньем», когда было расстреляно мирное шествие рабочих с петицией к царю, началась Первая русская революция. В 1914-м — Первая мировая война, в 1917-м произошли сразу две революции — буржуазная в феврале и социалистическая в октябре. С 1918 по 1922 г. вся территория России была охвачена кровопролитной братоубийственной Гражданской войной. В конце 1939 г. разразилась Советско-финляндская война, по большому счету означавшая вступление Советского Союза во Вторую мировую войну, и, наконец, с июня 1941 по май 1945 г. длилась Великая Отечественная война.

Понять и оценить происхождение и смысл этих исторических событий и, главное, предугадать их было непросто. Непонимание порождало страх. В начале века неблагодарную роль барометра общественного мнения взяло на себя искусство. Например, символизм в литературе и особенно в поэзии и театре наиболее точно формулировал общественные предчувствия социальных сдвигов и тревожные ожидания кровавых ужасов. Однако то же общество требовало от культуры и другого. На уровне совокупного подсознания всех его членов общество понимало, что для обыкновенного выживания необходимо не так уж много. Надо было чем-то либо компенсировать, либо уравновесить страх перед будущим.

Именно тогда, в начале XX в., появился социальный заказ на особый вид культуры — смеховой. А поскольку смеховая культура ведет свое происхождение от древнего языческого карнавала, то наиболее ярко она проявилась в театральном искусстве. Безумные каскады веселых и смешных эстрадных интермедий и цирковых клоунад буквально обрушились на головы петербуржцев, давая счастливую возможность зрителям хоть на время забыться от житейских тревог и политических бурь, бушевавших вокруг.

Откликнулся на социальный заказ и фольклор. Появились политические анекдоты, которые в первую очередь были рассчитаны на смеховую реакцию. И хотя все понимали, что смысл анекдота состоит совсем в другом, что в задачу анекдота входит не столько вызвать смех, сколько разбудить ассоциативное мышление, но именно за этот смех были более всего ему благодарны. Смех обладал целительным свойством, он пробуждал живительные силы организма. Этот опыт выживания с помощью смеха будет успешно повторен в будущем. Не будем забывать, что смех спасал даже в период страшной блокады Ленинграда во время Великой Отечественной войны. До нас дошли анекдоты, рожденные и бытовавшие в те годы, когда казалось, что в людях исчезла даже сама физиологическая способность смеяться. С эти феноменом мы еще встретимся.

А пока специально оговоримся вот о чем. В нашем повествовании встретятся анекдоты как современные тем событиям, о которых они рассказывают, так и те, что родились позже. Мы их не отделяем друг от друга и делаем это сознательно. И те и другие выполняют одну и ту же задачу: первые свидетельствуют о тех или иных событиях и интерпретируют их, вторые ссылаются на свидетельства других и тоже интерпретируют. Первые делают это непосредственно, вслед за событиями, и потому их интерпретация всегда точна, хотя и не всегда достаточно глубока, вторые — не всегда точны, но зато они появились благодаря приобретенному историческому опыту и явились результатом зрелого размышления. И уже поэтому отличаются большей глубиной оценок.

Итак, вернемся в начало XX столетия. Вплотную к Октябрьскому государственному перевороту 1917 г. Петроград приблизился в начале октября, когда скрывавшийся после драматических июльских событий сначала в Разливе, а затем в Финляндии Ленин вернулся в столицу. С этого момента начинается деятельная подготовка большевиков к вооруженному восстанию. К концу октября разногласия по поводу времени начала восстания среди заговорщиков прекращаются. Точку в споре единомышленников поставила знаменитая фраза: «Вчера было рано, завтра будет поздно». Правда, если верить фольклору, Ленину, как это нам внушали в течение семидесяти лет, она не принадлежит. Согласно городской мифологии, эту фразу уже потом придумал английский писатель Джон Рид, ставший свидетелем тех событий и описавший их в своей широко известной книге с эффектным названием «Десять дней, которые потрясли мир». А что же Ленин? У фольклора на этот счет есть свой ответ.

Некоторые большевики хотели сделать Октябрьскую революцию летом под предлогом того, что летом юнкера всегда уходили в отпуск. Но Ленин с ними не согласился. Он сказал:

— Раз Октябрьская — значит осенью. А праздник будет ноябрьский.

С тех пор никто в мире так и не понял этой изощренной большевистской логики. В одном из современных анекдотов разговаривают два младших научных сотрудника. Русский и американец.

— Послушай, Вась, что такое социализм?

— Понимаешь, Джон… Это когда октябрьские праздники справляют в ноябре. И так всё.

Зимний надо было брать летом, потому что летом все намного дешевле.