Мне всегда казалось, что человек, вальяжно достающий разноцветные кредитки из кожаного кошелька, выглядит абсолютно состоявшимся в жизни, поэтому, получив пять тысяч долларов за сценарий к сериалу, тут же заказала карточку «Visa» и купила шикарное портмоне. Все происходящее казалось сном, и я постоянно ждала, что вот сейчас проснусь и обнаружу, что никакая я не писательница, а все та же одинокая безработная продавщица с долгами по кредиту и кипой неоплаченных счетов.

С чего это фортуна решила крутануть колесо в мою сторону, было непонятно. Моя мама, узнай она об этом, расстроилась бы и потеряла веру в высшую справедливость: она была глубоко убеждена, что в жизни мятные пряники достаются только достойным. Для того чтобы стать «достойной», мне надо было похудеть до сорок четвертого размера, выйти замуж, родить пару-тройку сопливых ребятишек и продержаться на одном рабочем месте хотя бы пять лет.

При моем же образе жизни маман считала меня законченной неудачницей и частенько предрекала с нездоровым блеском в глазах:

– Когда тебя бросит муж, выгонят с последнего места работы и от тебя отвернутся все твои непутевые подружки, я, так и быть, вынесу тебе тарелку супа, чтобы не пришлось искать объедки на помойке!

Ну что ж, муж бросил меня давно, мой вояж по всевозможным жизненным помойкам длится вот уже несколько лет, но за маминой тарелкой супа я так и не пришла: это казалось мне наибольшим падением, которое я могу себе позволить. Перед этим можно попытаться попросить милостыню у метро, поискать стеклотару или продать почку.

Пейзаж за окном самолета был однообразен: сладкая вата облаков сменялась размытой серо-синей акварелью. Я вспомнила лозунг американских психотерапевтов: «Если у вас были родители, значит, вам необходимы наши услуги!», осушила еще одну бутылочку коньяка и сама не заметила, как уснула.

Вдруг уютный салон самолета исчез, и я увидела себя в родном городе, где одетая в мятый серый плащ, зеленый берет и рваные колготки сеточкой я со знанием дела прочесывала очередную помойку, отгоняя палкой бомжей-конкурентов и бродячих собак. Бережно складывая в клеенчатую сумку найденные бутылки и сплющенные оладьи алюминиевых банок из-под пепси, опытным глазом я прикидывала стоимость моих находок. С нескрываемой радостью обнаружив в одном из выброшенных пакетов кусок недоеденной пиццы, я жадно впилась в него зубами и тут увидела маму: все такая же стройная и ухоженная, она стояла возле нашего подъезда с прямой спиной и держала в руках тарелку дымящегося супа. Отбросив засохшую лепешку, я подошла, жадно глядя на тарелку, сморкнулась в рукав, достала из кармана мятую алюминиевую ложку и стала с аппетитом есть суп.

Мама смотрела на меня со смесью жалости и торжества и приговаривала: «Я всегда говорила, что ничего хорошего из тебя не выйдет! Ты слишком похожа на своего непутевого папашу и тетю Галю из Киева!..» Суп стал холодным и безвкусным, в голове гудело от монотонных нравоучений, мне хотелось только одного: доесть чертов суп в тишине! Тут мама выхватила у меня ложку и со всей силы двинула в лоб. Я вздрогнула и проснулась: передо мной стоял мой новый знакомый, тот самый малолетний рыжий хулиган, и стучал мне по лбу сотовым телефоном.

– А-а! – отпрянула я.

– Я твой разговор с тетями в аэропорту слышал, – заговорщицки сказал мне юный бандит. – Мы с тобой в одном отеле жить будем! Круто! Поныряем, кто глубже? Кстати, меня зовут Еремей! – и он зловеще мне подмигнул.

Я вжалась в кресло и стала судорожно вспоминать условия своей страховки: в каком объеме она покрывает риски по несчастным случаям?

Рядом со мной летели две барышни лет тридцати, весьма взбудораженные предстоящим отпуском. Мы разговорились, выяснили, что тоже будем соседями по отелю, и принялись обмывать знакомство.

Две подружки – Оля и Люда – были очень разными. Оля – типичная блондинка из анекдотов, кокетливая и бесхитростная – летела за сексуальными впечатлениями и была готова к любым авантюрам. Люда же постоянно посмеивалась над подругой и в этой паре явно играла роль скептика и «отрезвителя» – человека, который обязательно дернет вас за ноги, как только вы воспарите к небесам. Оля судорожно листала русско-английский разговорник, сокрушаясь, что так и не нашла времени выучить английский, хотя после происшествия в Париже давала себе такую клятву!

Заблудившись два года назад на Елисейских Полях и не зная ни слова ни на одном языке, кроме русского, она забрела в какую-то лесопарковую зону, где бдительный страж порядка поймал ее и отвел в участок, приняв за жрицу любви.

– Я потом полгода просыпалась в холодном поту, – рассказывала Оля. – Мне снилось, что я стою перед судьей и пытаюсь оправдаться, но у меня нет языка и изо рта раздается только змеиное шипение. Так меня во сне и приговаривали к высшей мере наказания в течение полугода! Но я так ничего и не выучила, – сокрушалась она. – Стыдно в наше время не знать иностранных языков, все же мы жители двадцать первого века и должны быть полиглотами и метрополитами!

– Космополитами? – уточнила я.

– Ну да, наверное, – согласилась Оля, впрочем, не очень уверенно.

Через ряд от меня сидел пострадавший от Еремея мужчина и кидал на меня любопытные взгляды. Его лицо казалось мне смутно знакомым, но я никак не могла вспомнить, где я его видела.

В голове почему-то вертелся маяк в Костроме и Ленин, поющий матерные частушки, но я решила, что это мое воспаленное воображение: я никогда не была в Костроме!

Но судя по его задумчивому виду, очкарик тоже копался в памяти – где же мы встречались? Вскоре он открыл ноутбук и углубился в работу, а я с сожалением подумала, как проживу без Интернета и друзей-сосайтников целых две недели?!

Две недели без предложений «полизать мокрую киску», без комплиментов моей неземной красоте, без дневников, где сейчас наверняка обсуждали животрепещущую тему: «Брить или не брить куню?», и без общения с девчонками! Но я дала себе торжественную клятву излечиться от интернет-зависимости и не подходить к компьютеру в течение всего отпуска, поэтому отогнала воспоминания и попросила у стюардессы бокал шампанского.

Неожиданно мой сосед перегнулся через проход и закричал так, что шампанское расплескалось в моей руке:

– Вспомнил! Вспомнил, где я вас видел! Вы же та самая дамочка с ником Пышка, которая ездит по мордоленте с лозунгом: «Угощу ужином мужчину синтересным психиатрическим диагнозом!»

– Да, я вас тоже вспомнила, – кисло улыбнулась я. – «Чародей, работаю смотрителем маяка в Костроме, по гороскопу Камбала, любимый певец – Ленин». И на мордоленте я вас тоже помню. – И язвительно добавила: – «Лечу гельминтов анальными петардами!»

– Ну… Это шутка была, – смутился мужчина.

– Да у нас на сайте все такие шутники, – саркастично заметила я. – «Срочно встречусь для серьезных сношений!» – вроде тоже ваш лозунг?

– Да вы тоже много чего писали! – огрызнулся мужчина. – Помню, торговали «комиссарским телом»! И что – кто-то купил?

– О, да, очередь стояла! – елейным голосом пропела я. – Надеюсь, вы тоже нашли «серьезные сношения» срочно и недорого?..

Черт побери, надо же было встретить в поездке придурка с сайта знакомств! Мы недобро переглянулись и отвернулись друг от друга, полные взаимного презрения и праведного гнева.

Всю оставшуюся дорогу я мысленно планировала свое пребывание в отеле: обещала себе сидеть на строжайшей диете, не пить ничего крепче сухого вина, заниматься плаванием, гулять по берегу моря и не думать о мужчинах! Я серьезная и самодостаточная женщина, зачем мне эти примитивные озабоченные самцы, вечно врущие и ищущие свежее мясо?! Нет, мой отпуск будет посвящен исключительно чтению умных книг, медитации и очищению души и тела от скверны бренного мира!

Глава 2

Обжорство как способ знакомства

Письмо:

Мах, 24

Пиф-паф! А у меня есть писюн с автоматическим фокусом!