Кто же расточал похвалы сериалу? Прежде всего мы услышали их, конечно, из уст помянутого знатока фашизма: «Этот фильм, созданный талантливыми людьми, — лидер среди сериалов последних десяти лет… Драма настоящая, подлинная… Драма постижения истории… Когда мы защищаем свою родину, мы обретаем величие и бессмертие, — фильм об этом!» Вот даже как воспарил.
Прекрасно! Но что значит «мы защищаем»? Где и когда в жажде величия и бессмертия Швыдкой лично защищал родину? По неохватной талантливости своей он состоит членом сразу трех творческих союзов — театральных деятелей, писателей да еще и журналистов. Как известный герой Островского: «Один в трех каретах поеду!» Так неужели и Ефимыч сразу в трех каретах мчится в бой за родину? Являясь председателем Национальной комиссии по культуре ЮНЕСКО, вице-президентом Комитета коммуникаций Международного института театра при той же (или том же?) ЮНЕСКО, президентом Национального Российского центра Международной ассоциации театральных критиков, а также членом Совета попечителей Московского Аглицкого клуба, — на каком поприще Ефимыч проливал кровь и защищал родину особенно успешно? И не за эту ли пролитую кровь Ельцин дал ему Государственную премию России, а на другой год святейший патриарх поспешил пожаловать орден преподобного князя Даниила Московского? А и того раньше, в 1999 году получил Ефимыч французский орден «За заслуги», — не за то ли, что уговорил дубину Черномырдина выплатить французам 300 миллионов долларов царских долгов позапрошлого века? Право, все это довольно таинственно. Ведь Швыдкой же всего-то-навсего маленький, лысенький, тихий киргиз из небольшого аила Кант в предгорьях Тянь-Шаня. Там он родился 5 сентября 1948 года в годовщину позорного для России Портсмутского мирного договора с Японией, по которому мы теряли половину Сахалина. Но, оказывается, в этот же проклятый день календаря обретали будущего министра культуры, который пострашнее японских самураев…
В похвалах фильму тщился не отстать от фашизмоведа отставной полковник Александр Шаравин из Института военного и политического анализа. Сразу надо заметить, что этот военно-политический аналитик с первых же слов очень насторожил. Так, он рассказал, что двадцать лет тому назад пребывал «в рамках (!) советской идеологической машины», и когда наша 40-я армия вела в Афганистане боевые действия, то он, читая не только газеты, но и какие-то «специальные книжки», три года не мог понять, что там происходит, «пока сам не оказался внутри» (?). Это военный-то человек! Аналитик! И добавил: «То была моя трагедия!»
Почему «была»? Как показывают другие нынешние сентенции аналитика, трагедия прогрессирует. Например, он решительно заявил: «Слово «всегда» неприменимо для исторической правды!» Почему? Кто сказал? Откуда взял? Из чего это видно? Разве не соответствуют исторической правде, допустим, такие суждения: «Англия всегда стремилась загребать жар чужими руками»? (Стоит сравнить ее и наши потери во Второй мировой войне). Или: «США всегда не спешили вступать в мировые войны и всегда чудовищно наживались на них». Или: «Русский народ всегда изгонял захватчиков со своей земли». Или, наконец: «Полковник Шаравин всегда хвалил и будет нахваливать фильм «Штрафбат». Что здесь не так? И при чем здесь идеологическая машина?
С другой стороны, наряду с безоглядно смелыми завиральными идеями полковник не гнушается простодушного долдонства в гаком духе: «Сверху спущенная истина не всегда является истиной». Ну кто же этого не знает! У всех на памяти хотя бы оболтус Гайдар, который спустил нам сверху истину, что если освободить цены, то они поднимутся в два-три раза и после кратковременного шока начнется новая райская жизнь. А цены подскочили в сотни раз, и для большинства народа жизнь началась действительно новая, но не райская, а помирайская… Так при чем, говорю, здесь какая-то машина, если тебя от рождения Бог обидел?
И вот эта опять же весьма загадочная личность, которой по сценарию предназначалась роль главного хвалебщика, вопиет: «Однобоких фильмов о войне мы насмотрелись сотни… Нет, тысячи! (Да почему не согни тысяч? — В. Б.) А вот с другого бока заглянуть не могли набраться смелости». Что, изображали одни только успехи, победы, торжества? Интересно. А с какого бока показана война, допустим, в фильмах «Радуга», «Зоя Космодемьянская», «Молодая гвардия»?.. Это один вопрос. А вот другой: есть ли французский фильм о том, как в мае-июне 1940 года немцы разнесли в прах французские армии и вошли в Париж? Нет такого фильма. Зато есть развеселая победоносная комедия «Бабетта идет на войну» с прелестной Брижитт Бардо в главной роли. А есть ли английский фильм о том, как в те же дни гордые сыны Альбиона драпали от немцев в Дюнкерк и многим удалось тогда спастись через Ла-Манш только потому, что Гитлер, всегда восхищавшийся англичанами, приказал прекратить танковое преследование в расчете на то, что такой жест побудит Англию пойти на мир? Нет такого фильма. Зато есть опять же развеселая английская комедия «Мистер Питкин в тылу врага». А есть ли американский фильм о том, как в декабре 1944-го и они сто верст драпали от немцев в Арденнах? Увы, нет и такого фильма. Зато есть супергуманный клюквенный фильм о целой войсковой операции ради спасения одного рядового Райана.
Так почему же у вас, военный аналитик, нет никаких претензий к кинематографии наших союзников по войне, а у родного кино вы готовы шкуру спустить с того и другого бока?
Но полковник не слушает, он продолжает о творении Досталя и Володарского: «Мощное произведение!.. Блестяще!.. Ничего оскорбительного!.. Это прорыв к правде!.. «Штрафбат» приближается к правде, как никакой другой фильм о войне… Это фильм о силе и мужестве нашего народа… Он делает хорошую прививку нашему и будущему поколению… Его создатели — мужественные и мудрые люди…»
Эти мужественные и мудрые тут же появились. Режиссер Николай Досталь сказал: «Мы старались сделать памятник приговоренным к подвигу. О них не говорили и не писали». Каков слог: памятник! А тут же и Ефимыч: «Такое понятие, как штрафники, в кинематограф не допускалось». Да откуда вы это взяли, эрудиты? Еще как писали, даже песни пели, и фильмы ставили о штрафниках! Вспомните Высоцкого, Галича. А фильм Льва Данилова, который гак и назывался «Штрафники»? А публикации в связи с ним? Уж режиссер-то обязан знать о работе коллеги, тем более — на ту же тему, уж главный-то критик и кавалер ордена преподобного князя Даниила Московского должен ведать. Вот так да! Критик Миша Бобчинский не знает о фильмах режиссера Левы Добчинского…
А еще, повторяя любимую мысль Эренбурга, Досталь призвал: «Давайте судить о фильме по тому, что в нем есть, а не по тому, чего там нет». Что ж, давайте. В фильме показано, например, как наши заградотряды сотнями расстреливают своих же красноармейцев, а это ложь и клевета, как показал я с еженедельнике «Патриот» № 46’04, основываясь на свидетельствах почивших и здравствующих фронтовиков, исторических исследованиях и собственных воспоминаниях. Как же вас после такой подлой клеветы называть? И разве одного этого не достаточно, чтобы, самое малое, заставить вас пять раз подряд прочитать своей кошке вслух роман «Штрафники». Вам еще сказать «о том, что есть»? Обратитесь к своему другу Володарскому, у него есть помянутый экземпляр «Патриота».
Тут же возник артист, играющий в фильме негодяя особиста Харченко (извиняюсь, не запомнил фамилию): «Фильм поднял одну из самых важных тем, самую главную тему: ценность человеческой жизни». Как это? Как это? Невиновных людей ни за что отправляют в штрафбат, там над ними глумятся, их морят голодом, бросают на минное поле, с убогим оружием шлют в бой против целой танковой армии, их расстреливают заградотряды, никто в фильме против такой подлости не протестует, не восстает, и все это, оказывается, во имя темы человеческой ценности. Ну и загнул!
Дальше: «У меня один дед погиб в первые дни войны в районе Смоленска, потому что был брошен, как кусок мяса, с одной винтовкой на троих». Во-первых, сударь, ваш дед едва ли погиб в первые дни войны, ибо Смоленск немцы захватили почти через месяц после начала вторжения. Во-вторых, откуда вам известно о винтовке на троих — дед, что ли, в письме сообщил? или у Астафьева прочитал? в передаче Радзинского услышал?
