Следующий текст — это отредактированный вариант того же начального отрывка — рассказ, уже одетый, причесанный, может, даже чуть сбрызнутый одеколоном. Внеся в свой текст эти изменения, я уже готов открыть дверь и встретиться с миром лицом к лицу.

Смысл большей части изменений самоочевиден; если перелистать обе версии вперед-назад, я уверен, он вам будет ясен, и еще я надеюсь, что вы поймете, насколько сырым оказывается первый черновик даже так называемого профессионального писателя, если к нему присмотреться.

Почти все изменения — это вычеркивания, чтобы рассказ шел быстрее. Я вычеркиваю, держа в уме правило Странка «Лишние слова опустить» и формулу, о которой говорил выше: «Второй вариант = первый вариант — 10%».

Несколько изменений я пронумеровал, чтобы дать краткое объяснение.

1. Очевидно. «Случай в отеле» не сравнится с таким заглавием, как «Бульдозер-киллер!» или «Норма Джин, королева термитов». Я сунул его в первый вариант, зная, что потом появится лучшее. (Если лучшее заглавие не придумывается, обычно его предлагает редактор, и результат, как правило, ужасен.) Заглавие «1408» мне нравится, потому что это рассказ «про тринадцатый этаж», и все числа прибавляются к тринадцати.

2. Остермайер — фамилия длинная и скачущая. Заменив ее на Олин глобальной заменой, я одним махом укоротил рассказ на пятнадцать строк. И еще: заканчивая «1408», я сообразил, что он может войти в аудиокнигу, а начитывать его собирался я сам. Сидеть и целый день повторять «Остермайер, Остермайер, Остермайер» мне не хотелось, и потому я эту фамилию заменил.

3. Здесь я слишком много думаю за читателя. Поскольку читатель вполне способен думать сам за себя, я сократил эти пояснения с пяти строк до двух.

4. Слишком много сценических ремарок, слишком подробно жуется очевидное, слишком неуклюжее включение предыстории. Вычеркиваю.

5. Ага, счастливая гавайка. В первом варианте она тоже есть, но только на тридцатой странице. Для важного реквизита слишком поздно, так что переставим ее сюда. Старое театральное правило: «Если в первом акте на сцене висит ружье, в третьем акте оно должно выстрелить». Верно и обратное: если счастливая гавайка главного героя играет роль в конце рассказа, ее нужно представить раньше. А иначе она выглядит как deus ex machina (и не только выглядит, но и является).

6. В первом варианте написано: «Майк сел в одно из стоящих перед столом кресел». А куда ему еще было сесть — на пол, что ли? Я так не думаю, и потому — выбросить. И кубинские сигары тоже ни к селу ни к городу. Это не только банальность, это то, что говорят плохие парни в плохих фильмах: «Возьмите сигару, кубинская!» Ко всем чертям!

7. Идеи и основная информация в первом и втором варианте одни и те же, но во втором варианте срезается все лишнее до самых костей сути. А видите это мерзкое наречие «вскоре»? Как я его раздавил? Безжалостно!

8. А вот это я не вычеркнул… и даже не наречие, а самый настоящий свифтик: «Отлично!» — с энтузиазмом произнес Майк. Но я решил в этом случае не вычеркивать — здесь то самое исключение, которое подтверждает правило. «С энтузиазмом» оставлено в живых, поскольку я хочу дать читателю понять, что Майк слегка издевается над беднягой Олином. Слегка, но издевается.

9. А этот текст не только жует очевидное, но еще и повторяется. В корзину. Однако соображение о том, что в своем личном помещении человеку комфортнее, служит для объяснения характера Олина, и потому я его добавил.

Вертел я в уме мысль включить в эту книгу весь законченный текст «1408», но это противоречило моему намерению быть кратким хоть раз в жизни. Если хотите прослушать вещь целиком, можете купить аудиосборник из трех рассказов — он называется «Кровь и дым». Образец можно взять на веб-сайте издательства «Саймон и Шустер» по адресу: http://www.SimonSays.com . Только заметьте, что для целей этой книги не обязательно дочитывать рассказ. Речь идет об обслуживании двигателя, а не о развлекательной поездке.

Когда я рассказываю о работе писателя, то обычно предлагаю своей аудитории сокращенную версию разделов «Как писать книги», составляющих ее вторую половину. Разумеется, сюда включается Главное Правило: «Много писать и много читать». Среди задаваемых после этого вопросов неизменно звучит такой: «А что читаете вы?»

На этот вопрос я никогда не мог дать удовлетворительного ответа, поскольку у меня от него происходит что-то вроде перегрузки электроники мозгов. Простой ответ — «Все, до чего руки доходят» — верен, но не слишком полезен. Прилагаемый список дает на этот вопрос более конкретный ответ. В нем собраны лучшие книги, прочитанные мной за последние три-четыре года, когда я написал «Девочка, которая любила Тома Гордона», «Сердца в Атлантиде», «Как писать книги» и пока что неопубликованный роман «Из Бьюика 8». Я подозреваю, что каждая книга из этого списка так или иначе повлияла на то, что я писал.

Читая список, не забывайте, что я не Опра и это у меня не клуб книголюбов. Это книги, которые мне помогли, вот и все. Но читать их не вредно, и многие из них могут показать вам какие-то новые пути в вашей работе. И даже если нет, читать их скорее всего будет не скучно. Мне не было.

Абрахаме Питер, «Огни погасли»

Абрахаме Питер, «Падение давления»

Абрахаме Питер, «Революция № 9»

Абрахаме Питер, «Совершенное преступление»

Бакли Кристофер, «Здесь курят»

Баркер Пэт, «Глаз в двери»

Баркер Пэт, «Дорога призраков»

Баркер Пэт, «Регенерация»

Блонтер Питер, «Нарушитель»

Бойл Т. Корагессан, «Лепешечный занавес»

Боуэлс Пол, «Навес неба»

Бош Ричард, «В ночной сезон»

Брайсон Билл, «Прогулка в лесу»

Бэйкис Кирстен, «Жизнь собак-чудовищ»

Во Ивлин, «Возвращение в Брайдсхед»

Воннегут Курт, «Фокус-покус»

Гарланд Алекс, «Пляж»

Харрис Томас, «Ганнибал»

Герритсен Тесе, «Сила тяжести»

Голдинг Уильям, «Повелитель мух»

Грей Мьюриел, «Печь»

Грин Грэм, «Наш человек в Гаване»

Грин Грэм, «Наемный убийца»

Де Лилло Дон, «Подполье»

Демилль Нельсон, «Золотой берег»

Демилль Нельсон, «Собор»

Джадд Алан, «Собственноручная работа дьявола»

Джойс Грэм, «Фея-крестная»

Джордж Элизабет, «Заблуждения его разума»

Диккенс Чарльз, «Оливер Твист»

Добинс Стивен, «Обычная резня»

Добинс Стивен, «Церковь мертвых девушек»

Доил Родди, «Женщина, которая входила в двери»

Игнациус Дэвид, «Пылающее оскорбление»

Ирвинг Джон, «Вдова на год»

Кан Роджер, «Достаточно хорошо для мечты»

Карвер Раймонд, «Откуда я звоню»

Карр Мэри, «Клуб лжецов»

Квиндлен Анна, «Одна правдивая вещь»

Кетчем Джек, «Право на жизнь»

Кинг Табита, «Выживший»

Кинг Табита, «Небо в воде» (неопубликованное)

Кингсолвер Барбара, «Библия ядовитого дерева»

Кеннеди Майкл, «Поэт»

Конрад Джозеф, «Сердце тьмы»

Константайн К.К., «Семейные ценности»

Кракауэр Джон, «В разреженный воздух»

Лейковиц Бернард, «Наши ребята»

Ли Харпер, «Убить пересмешника»

Литл Бентли, «Незаметные»

Макдевит Джек, «Звездный портал»

Мак-Дермот Элис, «Очаровашка Билли»

Мак-Карти Кормак, «Города равнины»

Мак-Карта Кормак, «Перекресток»

Мак-Карти Ларри и Диана Оссанна, «Зик и Нед»

Мак-Карти Ларри, «Проход мертвеца»

Мак-Курт Фрэнк, «Пепел Анджелы»

Маклин Норман, «Там протекает река» и другие рассказы»

Макюэн Иэн, «Стойкая любовь»

Макюэн Иэн, «Цементный сад»

Миллер Уолтер М., «Гимн Лейбовицу»

Моэм У. Соммерсет, «Луна и грош»

О'Брайен Тим, «В лесном озере»

Ондатжи Майкл, «Английский пациент»

О'Нэн Стюарт, «Королева скорости»

Оутс Джойс Кэрол, «Зомби»