Как и алкоголь, табак всю свою историю обладал ритуальной функцией. Общеизвестна бывшая в распространении у некоторых индейских племен церемония выкуривания «трубки мира». Вероятно, именно в этом контексте с табаком столкнулись первые европейские исследователи, такие, как сэр Уолтер Рэли. Именно Рэли обычно ставят в заслугу привоз табака в Англию в XVII веке, хотя это, вообще говоря, исторически недостоверно. Курение известно в Европе со времен первых экспедиций Колумба в Новый Свет, предпринятых за столетие до Рэли. Известно, что один из членов команды Колумба был заключен в тюрьму «для блага души его», когда по возвращении в Испанию закурил сигару. Ко времени же его освобождения курение обрело популярность по всей Европе.

Интересно отметить, что курение с самого начала вызвало неоднозначное отношение и даже протест со стороны светских властей и религиозных институтов. В Германии курение вскоре после своего появления стало караться смертной казнью. В России курильщика могли приговорить к оскоплению, а в Америке еще в 1909 году десять штатов имели законы против сигарет. Однако популярность курения среди большинства населения всегда была высокой. Никакие самые суровые правительственные меры не могли помешать распространению курения табака; невозможность же полного официального его запрета быстро стала очевидной. В отличие от сегодняшнего дня, медики в меньшей степени выступали против курения, чем блюстители общественной морали; европейские врачи видели в табаке не столько порок, сколько мощное лекарственное средство. Но как бы ни относился к этому официоз, там, куда попадал табак, остановить курение было невозможно.

Поворотный момент в истории табака настал, когда в XIX веке были изобретены сигаретозакаточные машины. До этого табак жевали, нюхали или курили в трубках и в виде сигар; громоздкость этих способов ограничивала объем его потребления. Но даже первые закаточные машины уже могли производить ежедневно более ста тысяч сигарет. Кроме того, изготовленные таким способом сигареты были дешевле и легче переносили транспортировку. Они также прогорали быстрее других типов табачных изделий, что способствовало более частому курению. Следует отметить, что история способов потребления табака и кокаина оказалась аналогичной. Среди широких слоев населения порошкообразный кокаин в основном был вытеснен крэком, который отличался меньшей стоимостью порции, более кратковременным эффектом и «удобством» использования. Даже такой краткий обзор вскрывает важный аспект привлекательности табака. С самого начала это был простой способ попрания границ официальной морали, род рискованного занятия, заимствованный у «диких индейцев». К 1920 году курение в Соединенных Штатах считалось признаком искушенности человека, подобно тому как в те же времена посещение мест подпольной продажи алкоголя давало людям повод задирать нос перед властями. Нет сомнения в том, что для некоторых групп, в частности для подростков, этот аспект и поныне является важной составляющей притягательности табака. Однако курение явилось также способом проявления товарищества, демонстрацией зрелости, духа и личного своеобразия — такие мысли наверняка посещали тех, кто хоть раз смотрел фильмы с участием Хамфри Богарта или Бетт Дейвис. Лишь в последние десятилетия в широких слоях населения действительно произошла перемена в отношении к табаку. Но даже эти недавние изменения в Соединенных Штатах коснулись в основном вполне определенных групп.

Как бы ни относились к табаку медики прошлого, сегодня практически все врачи строжайшим образом предостерегают своих пациентов об опасности курения. И хотя представители табачной промышленности по сей день продолжают это оспаривать, аддиктивный характер курения уже ни у кого не вызывает сомнений.

В состав табачного дыма входит около четырех тысяч различных химических соединений — в том числе угарный газ, аммиак, синильная кислота и формальдегид, — но общеизвестно, что источником основных психотропных эффектов курения является никотин. Исследователи расходятся во мнениях относительно силы воздействия никотина по сравнению с такими веществами, как кокаин или амфетамины, однако ни у кого нет сомнений в том, что он обладает сильнейшей способностью вызывать привыкание. Из тех, кто когда-либо пробовал кокаин, в конце концов становятся наркоманами от трех до двадцати процентов, в то время как из «экспериментирующих» с курением заядлыми курильщиками становятся от трети до половины. По результатам исследований, вероятность того, что курение станет неотъемлемой частью жизни подростка, выкуривающего в день всего четыре сигареты, составляет 94%.

Существует множество подходов к избавлению от табачного и никотинового пристрастия. Практически все они оказываются действенными в отношении некоторых курильщиков и абсолютно не эффективны в отношении всех остальных. Это наводит на мысль, что секрет здесь кроется не столько в подходе к лечению, сколько в сознании и душе курильщика — и я пришел к такому выводу на основании собственного опыта.

Я начал курить, когда мне было семнадцать лет. Шли годы, я не раз предпринимал попытки бросить, но ни одной из них не хватало надолго. Я презирал свою привычку к курению и злился на себя за то, что ей уступаю. Множество раз я в ярости выбрасывал остававшиеся в пачке пять сигарет, давая себе обещание покончить с вредной привычкой. Но спустя час или около того я всякий раз украдкой распечатывал новую пачку. Я заметил, что порочный круг самобичевания и чувства вины каким-то образом оказывался тем механизмом, который подпитывал мою привычку, однако это открытие не оказало на мое пристрастие к курению никакого влияния. Я просто-напросто раз за разом отрабатывал эту цепочку. Говоря языком Аюрведы, мое желание бросить курить всякий раз преодолевалось воспоминанием о курении и порожденным этим воспоминанием желанием закурить снова.

Затем в один из вечеров я пошел на балет. Сидя в темном зале и восхищаясь грациозными танцорами, я слышал собственное хриплое и свистящее дыхание. Этот контраст произвел на меня огромное впечатление. Передо мной по сцене порхали блестящие атлеты, а я боролся за то, чтобы всего лишь дышать.

На следующий день, собравшись распечатать очередную пачку сигарет, я ощутил более сильный, чем обычно, приступ вины за свое пристрастие к курению. Однако к этому времени я уже понял, что одного только чувства вины недостаточно для того, чтобы покончить с этим пристрастием; каким-то таинственным образом вина только способствовала ему. И вместо того, чтобы травить себя с одной стороны курением, а с другой самобичеванием, я стал направлять свои мысли к прекрасным танцорам, которыми любовался накануне вечером. Поступая так, я в конце концов открыл способ разорвать цепь своего аддиктивного поведения и выбросил пачку сигарет прочь. В течение нескольких недель, как только у меня возникало желание закурить, я воскрешал в памяти воспоминания об этих танцорах. Я прекратил бороться со своим пристрастием, заменив его позитивной альтернативой.

Я не хочу сказать, что с моей стороны это было чудесным открытием. Когнитивные техники и позитивные визуализации лежат в основе множества терапевтических систем. Но я пришел к тому, что у меня выработалось искреннее намерение бросить курить. Соединяя это намерение с наблюдением красоты и здоровья, мне удалось создать новую цепочку воспоминаний, действий и желания. Воспоминание о танцорах создавало у меня мотивацию к действию — выбрасыванию сигарет, а сам этот поступок был позитивным опытом, позволявшим собой гордиться. Это чувство было сильнее удовольствия, которое я когда-либо получал от курения, и желание вновь его пережить перевешивало желание закурить. Я уже много лет не держал в руках сигареты.

В рассказе о том, как мне удалось бросить курить, я хотел бы особо подчеркнуть значение искреннего намерения. Артисты балета представляли собой в высшей степени прекрасное и вдохновляющее зрелище, но за те годы, что я был курильщиком, мне, разумеется, приходилось видеть и другие столь же впечатляющие картины. Однако в какой-то момент я созрел для осознания того, что вижу. Я оказался готов увидеть то чудесное, что может предложить жизнь, и понять по своему хриплому дыханию, как я себе в этом отказывал.