Мутная, словно подернутая сонной пленкой Шпрее. Разводы бензина. Ленивый свет. Он не ушел тогда из университета. Но и они не вынесли его ногами вперед. Просто он получил отставку в полном согласии с принятой процедурой. Шел по набережной. Прислушивался к грохоту городской железной дороги. Впервые в жизни не знал, чем занять завтрашний день.

Решил скрыть от жены. Пусть узнает потом. Не сегодня. Не сразу. Каждое утро аккуратно уходил на занятия. Как всегда. Будто ничего не случилось. Долго гулял по улицам. Посещал музеи. Ходил в кино. Иногда на целый день забирался в публичную библиотеку. По вечерам рассказывал тревожные университетские сплетни. Припоминал события прошедших месяцев. Выдавал их за новости. Чуть более оживленно, чем когда-либо раньше, перемывал косточки коллегам. А потом узнал, что жены этих коллег в первый же день все сообщили его жене. Она тоже делала вид, притворялась. Подыгрывала ему.

В гости они не ходили. Он ссылался на усталость. Она - на неохоту, головную боль, занятость домашним хозяйством. По четвергам он обычно уходил к коллеге Пфеферу играть в скат. Внешне традиции не изменил. Ровно в 17.30 выходил из дому, брал такси и отправлялся на вокзал.

Курьерский Берлин - Гамбург - Альтона. Он отходит в 18.05, прибывает в 21.40. Туда и обратно. Домой возвращался за полночь. Как всегда. Как обычно. В поезде читал книгу. Иногда работал. Раздумывал над тем, как астрономическими методами отличить спектральный сдвиг разлетающихся галактик от гравитационного. Иногда заходил в вагон-ресторан. Брал чашечку кофе и рюмку ликера мампе за 30 пфеннигов. Медленно выцеживал тягучий и сладкий алкоголь. Если не начинало сразу же клонить ко сну, заказывал еще рюмку гильки. Крепкая настойка обжигала гортань. Но теплее от этого не становилось. Напротив, ощущал даже небольшой озноб.

За черным стеклом догорала пыльная полоска заката. Мелькали слишком яркие огоньки. Смутно пролетали темные тени столбов.

Жизнь стала неестественной и странной. Сломался какой-то очень важный стержень, на который нанизывалось все. Привычные атрибуты бытия раскололись на отдельные элементы, внутренняя связанность исчезла. Вместе с ней пропала и без того неясная цель существования.

Поиски такой цели могли бы привести к печальному финалу. Гербигер не забыл о нем. Выбросить из жизни, даже убить, порой бывает недостаточно. Идеологическая битва самая беспощадная. Она не кончается ни разгромом неприятеля, ни его полной капитуляцией. Она требует обязательного отречения. Солдат вражеской армии может сдаться либо умереть. Идеологический противник обязан покаяться и громогласно признать правоту победителя. Иначе не будет победы. Иначе победителем выглядит не гордый триумфатор в пурпуре, а пленный кандальник, бредущий за колесницей к эшафоту.

Впрочем, покаяние побежденного нужно лишь для того, чтобы польстить мелкому самолюбию победителя. Оно может, конечно, ввести в заблуждение массы. Но ненадолго. А в историческом аспекте оно абсолютно ничего не значит. Во всяком случае, не больше, чем капитуляция Галилея, которая, как известно, ничего не дала церкви. Но… очевидно, существует неписаная традиция, обязующая каяться под дулом пистолета. Поэтому и не забыл его Гербигер. Его и немногих ему подобных. Очень немногих несмирившихся, неприспособившихся.

Опасность почтового ящика росла с каждым днем. В среду 17 сентября 1934 года он достал из исключительно опасного ящика официальный конверт со штампом Главное управление имперской безопасности.

Подивился отсутствию марки. Письмо почтовым сбором не облагалось. В конверте была повестка. Вызов. 11.30, 19 сентября, кабинет 383, СС штурмбаннфюрер доктор Зигйорг Зиберт. Доктор! Этот доктор подписывался двумя руническими «С». Наверное, очень гордился этим.

Мирхорст еще не знал тогда, что штурмбаннфюрер известен среди друзей под прозвищем Genickschub (Выстрел в затылок). 

Смертным холодом повеяла повестка на Мирхорста. Если то, что люди называют предчувствием, не самообман, не совершенно случайное совпадение душевной настроенности с последующим действом, то он испытал предчувствие. Но кто ожидает для себя хорошего, когда находит в почтовом ящике приглашение на Принц-Альбрехтштрассе, 8? Разве что тайный осведомитель. Но такие не нуждаются обычно в повестках. Добровольные осведомители приходят сами. По велению сердца, так сказать.

Но Вольфганг фон дер Мирхорст, хотя и происходил из древнего рыцарского рода, хранящего в своих анналах несколько темных преданий, не знал и не мог знать, что штурмбаннфюреру СС Зиберту предначертано прервать земное существование по меньшей мере восьмидесяти тысяч человек. Не знал он и того, что и ему, астрофизику и нобелевскому лауреату, профессору университета Мирхорсту, суждено затеряться среди этих восьмидесяти тысяч безымянных трупов: евреев, цыган, поляков и политруков Красной Армии, которая через несколько лет примет на себя главный удар фашизма.