Поработав в зубоврачебной школе, а также на шоколадной фабрике (и, может быть, обеспечив себя там будущими пациентами), во время Второй мировой войны он отправился военным дантистом на юг Тихого океана. Хотя отец явно не получал удовольствия от того, что находился на линии фронта, он никогда не терял внутреннего ощущения счастья. Он был так предан моей матери, что писал ей письма каждый божий день, пока пребывал за границей, даже когда приходилось выдерживать атаку противника. Всего она получила от него 858 писем. Будучи в армии, он скопил достаточно денег благодаря игре в покер и по возвращении оплатил свою первую зубоврачебную практику. Ему нравилась его профессия врача, и когда он ушел на пенсию, стал совершать удивительные вещи, но об этом вы узнаете в следующих главах.

Несмотря на то что после войны мой отец продолжал сталкиваться с различными проблемами – иногда не хватало денег (мы, дети, не вышли из идиллической картины Нормана Роквелла), а его здоровье со временем все ухудшалось, – он постоянно ощущал себя счастливым. Он мирно ушел из жизни в возрасте девяносто одного года, проведя свой девяностый день рождения за игрой в гольф.

Мой отец каждое утро вставал с радостью и благодарностью судьбе за то, что участвует в приключении, которое называется жизнью. Он был моим первым примером счастливого человека и вдохновил меня на написание этой книги. Однажды, когда мне было девятнадцать, я спросила его совета "как жить". Он ответил двумя словами: "Будь счастливой!" "Отлично, папа, – сказала я, – но как?" Он не смог ответить. Счастье было его естественным состоянием, и он не понимал, почему люди не ощущают его, а тратят столько времени на его поиски.

Когда я беседую с людьми о счастье, они говорят: "Конечно, мы хотим быть счастливыми". И часто ссылаются на известное высказывание Томаса Джефферсона, автора проекта Декларации независимости: "В конце концов, у всех есть право на жизнь, свободу и погоню за счастьем".

Мы верим, что должны гнаться за счастьем. Как собака бежит за палкой, мы охотимся за счастьем, хватая по пути все, что поможет нам до него добраться.

Как-то раз я поняла, что имел в виду Томас Джефферсон. Я летела на конференцию со своими друзьями Стюартом и Джоном Эмери, признанными авторитетами "Движения за осуществление возможностей человека". Мы говорили о концепте счастья, и тут Стюарт повернулся ко мне и спросил со своим обаятельным австралийским акцентом: "Марси, знаешь, что Томас Джефферсон имел в виду под погоней за счастьем?"

Стюарт, соавтор книги "Успех, построенный навечно", всегда знает много интересных (и зачастую мрачных) фактов. Как он мне объяснил, во времена Джефферсона, в конце XVIII – начале XIX века, первое значение слова «гнаться» было не "преследовать что-либо", а "упражняться в чем-то, делать что-то регулярно, формировать привычку".

Какая же это огромная разница в определениях! Томас Джефферсон, наш мудрый отец-основатель, имел в виду, что у нас у всех есть право упражняться в счастье, а не гнаться за ним, что в любом случае не очень продуктивно. Так давайте перестанем преследовать счастье, давайте будем тренироваться, чтобы его обрести. Для этого нам надо завести новые привычки.

Люди с высоким уровнем счастья – такие же простые смертные, как и мы. У них нет специальных возможностей, дополнительного сердца или рентгеновского зрения. У них просто другие привычки. Вот так все просто. Психологи полагают, что 90 процентов поведения обусловлено привычками, поэтому, чтобы стать счастливыми, нужно разобраться именно в них.

Некоторые книги и телепрограммы предлагают вам просто решить стать счастливыми: решитесь на это – и обретете счастье. Я лично не согласна. С тем же успехом вы можете решить стать великим пианистом и ждать незамедлительного эффекта. Однако вы способны предпринять необходимые шаги, чтобы добиться цели. Например, начать учиться играть, брать уроки фортепьяно. Благодаря упражнениям вы приведете себя в необходимую форму и, может быть, впоследствии даже будете давать сольные концерты.

Таким же образом вы можете стать счастливыми – перенимая привычки счастливых людей.

Ваши обычные мысли и поведение в прошлом создали специфические нейронные пути в «проводке» вашего мозга, сравнимые с дорожками на граммофонной пластинке. Когда мы думаем и ведем себя определенным образом снова и снова, нейронные пути укрепляются и дорожки становятся глубже. Точно так же протоптанная тропинка через поле со временем превращается в дорогу. У несчастливых людей больше негативных нейронных путей. Вот почему вы не можете не учитывать работу вашего мозга и просто решить стать счастливыми! Для того чтобы поднять вашу величину счастья, вам надо создать новые дорожки.

Раньше ученые думали, что стоит человеку повзрослеть, как его мозг фактически «застывает», и это никак нельзя изменить. Современные исследования располагают другой, более интересной, информацией о гибкости мозга: когда вы думаете, чувствуете и действуете иначе, мозг изменяется и практически заново прокладывает «проводку». Вы вовсе не обречены на одни и те же негативные реакции. Ведущий исследователь мозга доктор Ричард Дэвидсон из университета Висконсина считает: "На основании наших знаний о гибкости мозга мы можем относиться к явлениям счастья и милосердия как к навыкам, которые не отличаются от навыка игры на музыкальном инструменте или игры в теннис… Мы можем тренировать наш мозг и становиться счастливыми".

Только некоторые из тех "ста счастливчиков", кого я опрашивала, были счастливы с рождения. Остальные этому научились, используя привычки, которые поддерживали их счастье.

Как говорил далай-лама, один из моих счастливых героев, важно знать, какие привычки поддержат ваше счастье, а какие нет. В своей книге "Искусство быть счастливым" он пишет:

Позже мы определим "факторы, которые ведут к счастью". А сейчас давайте разберемся с "факторами, которые ведут к страданию".

Существуют два важнейших мифа, вера в которые не дает нам обрести "счастье без причины". Это миф о Большем и миф о "Я-буду-счастлив-когда". Они настолько распространены в нашей культуре, что коснулись почти всех.

Многие из нас стали жертвами того, что я называю мифом о Большем: чем больше мы имеем, тем лучше мы себя чувствуем. Наше желание приобретать все больше предметов или "ярких блестящих вещиц", как говорит мой друг Стюарт, основано на коллективном, постепенно укрепляющемся и часто бессознательном убеждении: безделушки, успех и деньги равносильны счастью. Как показывает статистика, это неверное убеждение.

• Средний индивидуальный доход американцев за последние пятьдесят лет вырос более чем в два с половиной раза, но их уровень счастья остался прежним.

• Почти 40 процентов тех, кто входит в список самых богатых людей (по оценкам журнала "Форбс"), счастливы меньше, чем средний американец.

• Даже если индивидуальный годовой доход американца превышает 12 000 долларов, это практически не влияет на уровень счастья.

Очевидно, что самые счастливые люди – это не те, у которых есть все. Если бы было иначе, в Голливуде жило бы больше счастливых людей! До сих пор нас соблазняет укоренившаяся мысль о том, что на деньги можно купить счастье – по крайней мере, мы думаем, что так произойдет с нами. Недавний опрос показал: люди с любым уровнем дохода считают, что деньги точно увеличат их счастье.