- Число? - глаза женщины подозрительно сузились, словно она ожидала какой-нибудь подвох.

Он кивнул, улыбаясь.

- Да, сегодня.

- Четвертое мая.

Четвертое мая. А похитили его шестнадцатого апреля. Значит, он отсутствовал восемнадцать дней.

Восемнадцать дней.

Он поблагодарил женщину и вышел из бара. На этот раз он не оглянулся назад.

Его бросили на окраине Амстердама, в трех с половиной километрах к западу от его квартиры. После покупки пива и сигарет у него не осталось денег на общественный транспорт, пришлось идти пешком. Он хотел пройти это расстояние как можно быстрее, он хотел домой. Бриджит, думал он. Бриджит. Больше в голове не было никаких мыслей.

По мере приближения к дому в нем нарастало радостное возбуждение, близкое к эйфории. И в то же время ему с трудом удавалось не расплакаться.

Минут через двадцать он начал узнавать улицы, по которым шел. Вместе с узнаванием росло нетерпение, невыносимо хотелось как можно быстрее оказаться дома. Вот уже улица Хьюго-де-Гротсплейн, широкий бульвар Нассаукаде… Мимо него на огромной скорости пронесся мотоцикл, издав хриплый чихающий звук. Так, поворот на улицу Литнбансграхт… Выглянуло солнце. Из бара потянуло духами «Женевер», которые отдавали чем-то медицинским…

Теперь он шел по Эгелантирсграхт. На палубах плавучих домов цвели горшки с геранью. Зелень деревьев казалась более интенсивной, чем он помнил, их колыхающееся отражение в темной воде канала гипнотически завораживало. От всего этого кружилась голова. Головокружение в половине четвертого теплым весенним днем. Подходя к дому, он увидел, что окна на пятом этаже открыты. У него захолонуло сердце. Возникло глупое желание убежать.

Он вынул ключи, мгновение смотрел на них, затем открыл дверь и вошел в прохладный подъезд. Почтовый ящик был пуст. Он поднялся по лестнице. Желто-коричневый ковер, белые как мел стены. Слабый, сладковатый запах зерна, как будто здание когда-то служило для помола муки.

Тяжело дыша, он взобрался наверх. Кожа под рубашкой была влажной от пота. Вставив ключ в замок, он повернул его. Дверь открылась, издав привычно резкий скрип. Из квартиры на него пахнуло запахом жилья. Он переступил порог, медленно закрыл за собой дверь. Она стояла в дальнем конце комнаты, поливая цветы…

Она не могла не слышать, как открылась дверь, не могла не понять, что это он, и все же не отставила стеклянный кувшин, который держала, и не подошла к нему. Даже не произнесла ни слова. Не изменив позы, просто стояла, опираясь на левую ногу, всего лишь взглянула через плечо, с выражением настороженности и одновременно сдержанно. Он подумал, что такой позой можно блестяще закончить балет, потому что движение было прервано на середине, потому что ее поза так прекрасна в своей незаконченности. Он мог бы сказать: не двигайся; просто не двигайся, - и попросил бы направить свет софитов прямо на ее фигуру.

Я стоял в дверях, опустив руки. Все мое нетерпение и стремительность исчезли, вместо этого меня охватил паралич. Казалось, я превратился в плохую копию себя самого, в деревянного истукана. Потом - почти рефлекторно - я вынул из кармана сигареты, которые купил, и протянул их ей. Она все еще стояла у окна, выходящего на канал. Стеклянный кувшин, который она держала в руках, был наполовину полон воды и сиял божественным серебристым светом, как что-то неземное, но саму Бриджит я почему-то видел с трудом, только размытый силуэт.

- Что это? - спросила она. Я попытался улыбнуться.

- Твои сигареты.

- Это что, шутка?

Как только она произнесла эти слова, во мне что-то обрушилось. Я вернулся мысленно назад, в тот залитый солнечным светом день в студийной столовой. На столе лежит моя открытая тетрадь, стоят пепельница, чашка кофе… Я вспомнил, как Бриджит, одетая в темно-зеленое трико и колготки со спущенными петлями, с бархоткой в волосах, подошла ко мне. Слух все еще сохранил звук ее шагов, легких и в то же время энергичных, а зрительная память - морщинки между бровей, две бороздки - одна в форме запятой, а другая в форме перевернутой запятой… Если она не поняла, почему я купил сигареты, если не помнит, тогда как я смогу объяснить ей все, как смогу даже пытаться?

- Ты бросил меня, - сказала Бриджит.

Она внимательно смотрела на меня через кухонный стол. Вблизи она выглядела невыспавшейся, с темно-коричневыми, как мякоть оливок, кругами под глазами.

- Я не бросал тебя, - запротестовал я. - Как я мог тебя бросить?

- У тебя кто-то появился…

Она отвела глаза, коснулась уголка рта согнутым пальцем. В этот момент она выглядела такой печальной, такой по-настоящему брошенной, что мне захотелось протянуть руку и прижать ее к себе, но остановило ощущение, что она оттолкнет меня. Я отрицательно покачал головой, пристально глядя в стол. С улицы донесся бой часов, пробило шесть. Хотя я был свободен всего три часа, но они мне казались вечностью.

- У тебя кто-то есть, - сказала она, - другая женщина.

- Нет, Бриджит. Никого нет - я поколебался. - Ну…

- Вот видишь? - на ее лице появилось победное выражение, вернее, жалкое и искаженное его подобие.

Она все совершенно неправильно истолковывала, начиная с того самого момента, как я вошел в квартиру. У нее была своя собственная версия того, где я провел эти восемнадцать дней. Я изменил ей, твердила она. Я поставил ее в неловкое положение, предав ее. В мое отсутствие она сделала свои поспешные выводы, в которые теперь верила.

«Ты бросил меня».

Ее уверенность удивила меня. Сам-то не был ни в чем уверен. К тому же - и, очевидно, это оказалось решающим - у меня не было сил опровергать ее. Я внутренне метался и не мог зацепиться ни за одно ясное ощущение.

В какой-то момент я просто скрылся в ванной комнате и набрал полную ванну воды. Все равно мне не удавалось собраться с мыслями. Я отмокал в ванне, пока кожа не покраснела, а на лбу не выступил пот… После этого я собрал в кучу всю одежду, которая была на мне во время похищения, отнес на кухню и выбросил в мусорный мешок, засунул на самое дно, туда, где никто ее не сможет обнаружить. Я слышал, как наверху Бриджит разговаривала по телефону, но не мог разобрать, что она говорила. Я стоял на кухне и смотрел на свои руки, покрытые ошметками салатных листьев и апельсиновой кожуры. Я вдруг осознал, что с завтрака ничего не ел.

Когда несколько минут спустя появилась Бриджит, я уже сидел за столом с бутербродом и стаканом молока. Сам факт, что я ем, казалось, огорчил ее. А обиднее всего для нее было то, что в такой момент я могу быть голодным… Бриджит всегда требовала абсолютной преданности. Если ты живешь с ней, то должен быть неотлучно рядом с ней. Именно так ее нужно было любить, и у меня никогда не возникало с этим проблем. Я всегда хотел быть рядом с ней. На сто процентов. Несмотря ни на что. Когда я исчез, она восприняла это как то, что я ее бросил, то есть исчезновение приравнивалось к измене. Бриджит была таким человеком, который предпочтет поверить во что-то определенное, хотя бы и неприятное, чем жить в состоянии неопределенности или сомнения.

«У тебя кто-то есть».

Каждый раз, когда я пытался разубедить ее, в моей памяти всплывали образы из комнаты - черные капюшоны женщин, их развевающиеся плащи, - затягивающие меня в состояние, похожее на потерю сознания… Я никак не мог заставить себя рассказать ей о том, что произошло. Не мог признаться ей, да и самому себе, в том, что со мной случилось. Мне не хотелось, чтобы это было правдой. Как только я пытался заговорить, у меня просто отнимался язык.

Наконец в семь часов Бриджит поднялась.

- Мне нужно идти, - сказала она.

Я непроизвольно дернул локтем и задел нож, который упал на пол.

- Куда ты идешь?

- У меня сегодня вечером выступление. Мне через час нужно быть на сцене.

Я встал и неприкаянно стоял, наблюдая, как она сняла пальто с вешалки в коридоре.