Все зависит от того, кто что любит.

Некоторые любят погорячее… Так и тянет написать эту фразу, хотя я собиралась писать совсем другое. Другое и напишу.

Некоторые любят сладкое, другие острое, третьи и вовсе безвкусное, точнее — неопределенное на вкус. Эти третьи пьют чай цвета детской мочи, жиденький кофе, соли кладут чуть-чуть, перца и вовсе не потребляют, вздрагивают при одном упоминании об острых приправах, а под лимонным соком понимают всего одну каплю. Таких лучше всего угощать рисом в чистом виде, авокадо и отварной телятиной.

Итак, я собиралась поговорить о вкусах, да что осуждать посторонних, когда среди моих очень близких родственников имелся чудак, не соливший помидоры, а сластивший их. Да-да, посыпал помидоры сахаром, выродок!

И не только помидоры, а даже и квашеную капусту.

А в Канаде мне как-то подали очень сладкий чай с луком.

Вся Болгария же провоняла чесноком. Я об этом уже, кажется, упоминала?

Мой сын слопает любую гадость при условии, что в ней будут сливы.

Исторический факт: королеве Елизавете пришлось съесть бараний глаз.

В чужом глазу, как известно… У меня самой несколько извращенный вкус — обожаю непропеченное тесто. Это у нас, кстати, фамильное.

Французы в рот не возьмут жареную свинину.

И так далее.

Как видно из перечисленного выше, не то хорошо, что хорошее, а то, что кому нравится.

Так вот, вся эта моя книга, в какой-то степени поваренная, состоит в основном из тех кушаний, которые я люблю и ем, а значит, она, безо всякого сомнения, субъективная. А если предлагаемые мною блюда кому-то не нравятся, так пусть этот кто-то их не готовит, не ест и вообще почитает другую поваренную книгу.

И вот еще что. Большое значение имеет следующий аспект кулинарного искусства: готовит ли пищу человек лишь для себя, для целой семьи или хотя бы, как минимум, только для мужа. Сейчас я не стану заниматься исключениями из этого правила, вроде тех случаев, когда, скажем, муж готовит только для себя и жены. Ведь тратить время и силы лишь для себя одной кому захочется?

Хотя… Знаю я такую личность — заметьте, специально скрываю пол личности, — которая не щадит сил, создавая изысканные блюда только для себя. И не сядет за стол, пока не накроет его на самом высоком уровне: белоснежная скатерть, приборы (сверкающее серебро) разложены, как в лучших ресторанах, приготовленное изысканное блюдо выложено на фарфоровую тарелочку, со вкусом приукрашено листиками зелени и овощами, а в хрустальной вазочке красивый цветочек.

Бывает, что стол украшают даже свечи.

Правда, данная личность не перегружена никакими обязанностями и ей абсолютно нечем заняться, как только заботой о самой себе.

А вот противоположный пример — моя хорошая приятельница. Загружена она работой — дальше некуда. Теоретически готовит пищу лишь для себя одной и, невзирая на загруженность, тоже выдумывает самые изысканные кушанья, зачастую очень удачно импровизируя и не считаясь со временем. И тоже любит красиво подать приготовленное блюдо, красиво оформить стол, и на это у нее хватает вкуса и выдумки. Приготовив же вкусные вещи и накрыв великолепный стол, обязательно пригласит своих знакомых, иногда даже кого придется, потому что, видите ли, ей просто жалко съедать одной такое вкусное и красивое.

Я сама как-то пригласила гостей только затем, чтобы они слопали моего свежезапеченного цыпленка. Не знаю, что на меня нашло, и я приготовила гигантского курчонка безо всякого рационального повода, а потом спохватилась — испортится же, пропадет. Мне самой ни в жизнь с ним не справиться.

И еще вот на что хотелось бы обратить ваше внимание.

Часть описанных в данной книге блюд — поразительно дешевые.

Большинство из этих дешевых поразительно трудоемкие.

Некоторые блюда и дешевые, и очень легкие в приготовлении. Пример — картофельный суп с клецками.

Часть описанных в данной книге блюд — поразительно дорогие и сложные в приготовлении.

Некоторые же только поразительно дорогие.

Почти все — и поразительно дорогие, и поразительно сложные — я лично готовила, а должна признаться, никогда не любила делать такую работу, после которой и следа не остается. Например, готовить и мыть посуду. Готовишь, готовишь, потом все съедают — и где результаты твоего труда? Я уже не говорю, чтобы оставалось что-то навечно, но хотя бы на какое-то время… То же самое с посудой, это и вовсе самый неблагодарный труд. Сколько посуды ни мой, все равно опять накопится, и никакого удовлетворения от сделанной работы, хотя бы такой, когда написано пером и не исчезает твой труд бесследно.

И если уж я все же выдержала готовку, значит, остальные и вовсе выдержат, так что смелее, любой справится.

Еще раз, как честный человек, советую: совсем неопытные в кулинарном отношении читатели лучше пусть поищут для обучения азам кулинарии какую-нибудь поваренную книжку. Другую, традиционную. В последнее время их появилось очень много.

Люди же, хоть немного разбирающиеся в готовке, надеюсь, воспользовавшись моими советами, сделают давно знакомые им блюда более разнообразными и оригинальными на радость себе и своим близким.

Хотя не устаю повторять: мужа лучше не предупреждать, что сегодня он получит на обед нечто совсем новенькое, ни на что не похожее. Мужчины консервативны в еде, любят питаться тем, к чему приучены с детства, и с недоверием относятся к кулинарным новшествам. Так что пусть ваш мужчина сначала съест, восхитится, похвалит, а уж потом просветите его. Правда, и это не гарантирует успеха. Поэтому, если ваши впечатлительные мужчины, услышав такое заявление, вдруг испытают какие-то неприятные ощущения в желудке, а то и вовсе расхвораются не на шутку, я снимаю с себя всякую ответственность. Претензий не принимаю!

Ну так, может, на этом и покончим, а?

P.S. Так и быть, признаюсь: еще один раз в жизни я собираюсь устроить большой прием.

В том случае, разумеется, если все же доживу до того времени, когда поселюсь в доме моей мечты, небольшом одноэтажном особняке, в котором не будет лестницы, ведущей на шестой этаж, но зато будет обеденный стол. Стол, за которым только едят, а не работают, который не завален бумагами и документами.

А прием я намечаю такой:

Селедочка в трех видах — в масле, со сметаной и рольмопсы.

Салат из креветок с мякотью авокадо, им заполняются половинки авокадо.

Салат из улиток.

Черный хлеб к селедочке, немного белого хлеба к остальному.

Во всех поваренных книгах, а в старинных особенно, подчеркивается необходимость соблюдения хозяйкой принципа совместимости отдельных блюд. Так вот, официально заявляю, что не поддамся давлению этого принципа.

Говядина с перловкой (ячневой крупой), или говядина по-пакистански с рисом, или мелкие зразы в хреновом соусе. Пока еще не остановилась на чем-то одном. Посмотрю по настроению. Но в любом случае сделаю не много.

Дальше. Гусь с чем придется. С фруктами (ягодами), с начинкой, с салатом, с капустой, на худой конец — с картофелем. Или цыплята фаршированные, к ним салат, мизерия (помните? огуречный салат), брусника, груши и так далее.

Учитывая, что после перечисленного выше гости уже не будут способны много есть, сладкое предполагается весьма легкое, деликатное.