Васана — это детерминизм, который воспринимается как свобода выбора. Мне вспоминается один мой приятель по имени Джин, с которым я знаком уже почти двадцать лет. Джин считает себя человеком очень духовным. В начале восьмидесятых он зашел так далеко, что оставил работу в одной из газет Денвера и поселился в коммуне хиппи — ашраме, который располагался на западе штата Массачусетс. Но атмосфера ашрама оказалась для него невыносимой.

— Они там просто играют в индусов, — жаловался он. — Сами ничего не делают, а только молятся, поют и медитируют.

И тогда Джин решил идти по жизни дальше. Он пару раз влюблялся, но никогда не был женат. Он не признает оседлого образа жизни и примерно каждые четыре года переезжает из одного штата в другой. (Однажды он сообщил мне, будто подсчитал и обнаружил, что с момента своего рождения он сорок раз менял место жительства.)

Как-то раз Джин позвонил мне и рассказал следующую историю. Он был на свидании с женщиной, которая проявила неожиданный интерес к суфизму, и когда они ехали домой, она сообщила Джину, что, по мнению ее наставника-суфия, у каждого человека есть своя преобладающая черта характера.

— Ты имеешь в виду наиболее ярко выраженные типы характеров, к примеру экстравертов и интровертов? — спросил он.

— Нет, не ярко выраженные, — ответила она. — Твоя преобладающая характеристика всегда скрыта. Ты действуешь в соответствии с нею, даже не подозревая об этом.

Эти слова взволновали Джина.

— Я глянул в окно своего автомобиля, и меня словно осенило, — сказал он. — Я все время пытаюсь усидеть на двух стульях. Я чувствую себя комфортно, только когда могу владеть всей ситуацией, не примыкая ни к одной из ее сторон.

И тут ему все стало ясно. Теперь Джин сумел понять, почему, попав в ашрам, он не чувствовал себя равным среди равных. Он понял, почему, влюбляясь в женщин, он всегда находил в них какие-то дефекты. Тут же прояснилось и многое другое. Джин недоволен своим семейством, но каждое Рождество проводит в домашнем кругу. Он считает себя знатоком во всем, чему он учился — а учился он многому, — но ни одно из этих познаний не сделал источником средств к существованию. Он и впрямь типичный любитель сидеть на двух стульях. И, как сказала ему его подружка, Джин понятия не имел, что его васана, — ведь это о ней мы сейчас говорим, — заставляла его бросаться из стороны в сторону, не расставаясь при этом со своими стульями.

— Ты только вдумайся, — с нескрываемым удивлением сказал он, — я никогда не замечал в себе самого главного.

Если бы наши подсознательные наклонности действовали скрытно, они не доставляли бы нам столько забот. Генетическая программа, заложенная в какого-нибудь пингвина или в антилопу гну, позволяет им жить, даже не сознавая, что один из них ведет себя как типичный пингвин, а другая — как антилопа. Но люди — уникальные существа, которые стремятся одолеть свою васану. Пешка многим рискует, если возомнит себя королем. Мы жаждем абсолютной свободы и желаем получить ее результат — совершенно открытое будущее. Разумно ли это? И возможно ли это вообще?

В своем классическом произведении «Йога-сутры» мудрый Патанджали сообщает нам, что существует три вида васан. Вид, который управляет пристойным поведением, он вызывает белой васаной. Вид, который управляет непристойным поведением, он вызывает темной васаной. Вид, который сочетает оба типа поведения, он называет смешанной васаной. Я бы сказал, что Джин соединил в себе две васаны — предпочитая сидеть на двух стульях, он пренебрег возможностью одарить своей любовью другого человека, испытать сильное стремление или разделить чьи-то взгляды, чтобы связать себя с обществом. Он проявлял в себе как позитивные, так и негативные стороны человека, который не в состоянии сделать свой выбор.

Цель того, кто стремится к духовности, состоит в том, чтобы преодолеть свою васану и таким образом обрести ясность. Обретя эту ясность, ты перестанешь быть чьей-то игрушкой, поскольку избавишь себя от своих подсознательных побуждений, которые некогда обманывали тебя, заставляя верить в свою независимость.

Тайна здесь кроется в том, что избавление — это еще не свобода выбора. Свободный выбор — это противоположность детерминизма, а в единой реальности противоположности сливаются в единое целое. Рассматривая категории жизни и смерти, мы с тобой убедились, что они сливаются, поскольку обе необходимы для возобновления притока нового опыта. Свободный выбор и детерминизм не могут взаимопоглощаться подобным способом. Они поглотят друг друга только тогда, когда вселенский спор будет улажен раз и навсегда. И этот спор в простейшей форме выглядит так.

Есть два претендента на звание Абсолютной реальности. Один из них — это Физический мир, где события имеют определенные причины и следствия. Другой претендент — это Абсолютное бытие, которое существует без всякой причины. Только одно решение этого спора может считаться правильным, поскольку двух абсолютных реальностей быть не может. Каково же будет это решение?

Если признать, что физический мир — это абсолютная реальность, то у нас нет иного выбора, кроме как продолжать игру, которую навязывает нам васана. Каждая наша склонность имеет свою причину, которую следует искать в предшествующей наклонности, и стоит тебе преодолеть одну из них, как на ее место тут же явится другая. Ты не можешь являться неким готовым продуктом. В нашем характере всегда найдется что-нибудь, что необходимо исправить, доработать, улучшить, отшлифовать, удалить, иначе это что-то может обернуться бедой. (Те, кто боятся признавать это, ударяются в бесконечную погоню за химерой идеального бытия. Даже не сознавая того, они пытаются преодолеть закон васаны согласно которому никакая причина не может исчезнуть; она лишь способна преобразовать себя в новую причину.) Физический мир еще называют областью кармы, которая имеет собственную космическую сторону. Карма, как нам известно, означает «действие», о котором хочется спросить: «А было ли у действия начало? И будет ли ему конец?»

Каждый из рожденных на земле людей прибывал в этот мир действия, который уже тогда действовал в полную силу. Нет никаких доказательств того, что некое действие стало первопричиной всего, как нет и намека на то, что будет последнее действие, которое приведет ко всеобщему финалу. Вселенная существует объективно, и, несмотря на все рассуждения о Большом Взрыве, возможность существования других вселенных или даже бесконечного множества вселенных означает, что цепь первопричин может простираться до бесконечности.

Мудрецы древности умели обходиться без телескопов, потому что во вспышках инсайтов своей интуиции могли видеть что разумом управляют причины и следствия, поэтому он не способен видеть того, что находится за пределами кармы. Мысль, которая возникла у меня в данный момент, родилась от мысли, явившейся мне секунду тому назад. Мысль, которая явилась мне секунду назад, родилась от мысли, появившейся у меня за секунду до этого, и так далее, и так далее. Был Большой Взрыв или нет — мой разум все равно остается узником кармы, поскольку думать — это все, на что он способен.

Но есть одна альтернатива, утверждали мудрецы. Твой ум может быть. Это значит, что настала пора рассмотреть другого претендента. Абсолютной реальностью могло бы стать само Бытие. Бытие не действует, поэтому карма ему не страшна. Если предположить, что Бытие и есть Абсолютная реальность, то игра в васану на этом заканчивается. Вместо того чтобы ломать голову над причиной и следствием, что как раз и порождает все наши наклонности, можно просто сказать: причины и следствия не существует.

Я сказал, что васана позволяет нам разобраться в свободе выбора. Сейчас я объясню почему. Человек, который согласен оставаться марионеткой, ничем не отличается от мятежника, который заявляет, что желает любой ценой оставаться свободным. Оба они подвержены карме; по существу, в их суждениях нет никаких различий. Но если ты сможешь отождествить себя с тем состоянием, при котором любые васаны отсутствуют, тогда свобода выбора и детерминизм сольются воедино; в этом случае они станут всего лишь руководством пользователю кармического программного обеспечения. Иными словами, оба они не конечные цели, а подвластные Бытию инструменты. Выходит, что карма проигрывает в споре за право называться Абсолютной реальностью.