Original title:

LA LIBRERIA DEI GATTI NERI

by Piergiorgio Pulixi

На русском языке публикуется впервые

В тексте неоднократно упоминаются названия социальных сетей, принадлежащих Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.

Книга не пропагандирует употребление алкоголя и табака. Употребление алкоголя и табака вредит вашему здоровью.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Copyright © 2023 Piergiorgio Pulixi

First published in Italy in 2023 by Marsilio Editori.

This edition published in agreement with the Author represented by United Stories Agency – Roma, in conjunction with Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2025

Если бы на гостиную обрушился ураган, даже он не оставил бы такого беспорядка. Об этом думала Лючия Кастанджа, оглядывая поле боя, в которое превратилась ее квартира. С побелевшим лицом, женщина напоминала солдата, чудом выжившего после засады противника. Она ошеломленно смотрела на пол, усыпанный чипсами и попкорном, словно гильзами от патронов, на ошметки торта, сползающие по столу и мебели, на безжалостно растоптанные игрушки, на брызги газировки, которые, словно капли крови, покрывали стены, на истерзанные воздушные шарики на последнем издыхании, на подарочные коробки, яростно распотрошенные в попытке узнать, что внутри, и на миллионы трупиков канапе, пирожных и бутербродов повсюду. Женщина мысленно составила список невинных жертв среди гражданских: уничтоженные вазы, разбитые рамки для фотографий и покалеченные растения. Настоящая бойня.

Уставшая и потрясенная, Лючия рухнула на диван.

– Я хочу умереть, – прошептала она.

Спустя четыре с половиной часа неуправляемого детского праздника в квартире наконец воцарилась тишина. Хотя вражеский отряд покинул лагерь целых тридцать минут назад, в ушах до сих пор звенело от варварских криков и смеха. Лючия распахнула окна настежь, чтобы избавиться от зловония адреналина и пота, которое маленькие разбойники принесли с собой в ту же секунду, как вошли в квартиру, вооруженные с головы до ног подарками и боевым духом. Их родители повели себя как настоящие дезертиры, бросив Лючию одну, и украдкой вернулись спустя почти пять часов, чтобы увести захватчиков и снова исчезнуть, даже не компенсировав урон военных преступлений.

– Негодяи, – тихо выругалась Лючия.

Мысль проверить ванную привела ее в ужас. Возможно, стоило глотнуть чего-нибудь покрепче для смелости – если эти чертята не совершили набег на домашний бар.

Хлопнула входная дверь, и в комнату, хромая, вошел муж. Никола только что вынес четвертый мешок с мусором, а ведь в этом проклятом доме опять был сломан лифт. Семья жила на шестом этаже. Квадрицепсы мужчины горели от напряжения. Супруги с сочувствием переглянулись, словно два партизана, посмотревших смерти в лицо. Никола свернулся калачиком возле жены. В глазах обоих отчетливо читались последствия посттравматического стрессового расстройства.

– Может, оставим всё как есть до завтра? – предложил Никола, как все мужчины, неготовый к генеральным уборкам.

– Ну уж нет, – решительно возразила Лючия, окинув взглядом апокалипсис, в который они оказались втянуты против воли. – Завтра будет только хуже… И зачем я только тебя послушала? Надо было праздновать в кафе.

У Николы задергался правый глаз. Снова его жена оказалась права.

– Дыши и собирайся с силами, – продолжила Лючия, сжав его ладонь. – Через пять минут начинаем уборку.

Никола молча обдумывал варианты бунта: он мог бы заявить, что у него закончились сигареты – жизненная необходимость в этой ситуации, – и настоять, что ему нужно в магазин. Но укол совести заставил его отмахнуться от этой идеи.

– Где Аттила? – спросил мужчина.

– В своей комнате, подсчитывает военные трофеи.

– По крайней мере, мы его порадовали, – утешительно произнес Никола.

Его слова пробили брешь в семейной травме, и супруги улыбнулись.

– А Хендрикс? Куда он подевался? – встревоженно спросил Никола, поняв, что давно не видел бостон-терьера.

– Бедняга все еще на балконе. Выпусти его.

Мужчина ушел за щенком, которого они заперли, чтобы спасти от издевательств.

– Может, зальем всю квартиру бензином и подожжем? – предложил Никола, вернувшись с Хендриксом на руках. Щенок крутил головой, растерявшись от обилия запахов. – Интересно, страховая вернет деньги?

– Успокойся. Если мы будем действовать сообща, уже к полуночи закончим.

– К полуночи?! – испуганно переспросил Никола, поглаживая щенка. – Когда Лоренцо исполнится восемнадцать, я подам на него в суд и потребую возместить весь моральный ущерб.

– Ну что, начнем?

Никола собирался попросить еще о парочке минут отсрочки, как вдруг в дверь позвонили.

– Кто бы сомневался, один из сопляков что-то забыл, – со вздохом произнес он, опустив щенка на пол. – Кто откроет?

– Ты, – сказала неумолимая Лючия.

– Повинуюсь, госпожа, – ответил муж, направившись по маленькому коридору в прихожую.

Никола открыл дверь, даже не спросив, кто там: ему хотелось быстрее покончить с этим и приступить к уборке. Но перед ним стоял не ребенок и даже не родитель, а высокий мужчина в черной лыжной маске. Он резко поднял баллончик и брызнул Николе в лицо. Не успев закричать, Никола вдохнул газ, потерял сознание и оказался в руках незнакомца, который аккуратно уложил его на пол.

Хендрикс вбежал в прихожую, заскользив лапами по полу. Он дважды гавкнул на чужака, но тот спокойно протянул руку в перчатке и держал ее, пока бостон-терьер не подошел, убежденный, что этот человек не опасен.

– Хороший малыш, – прошептал незнакомец, погладив щенка.

Из гостиной раздался женский голос:

– Никола? Всё в порядке?

Мужчина закрыл входную дверь и втащил Николу в квартиру, держа за лодыжки. Затем спрятался в углу в ожидании женщины.

Как он и рассчитывал, меньше чем через минуту жена не выдержала и решила проверить, почему муж не отвечает. Увидев его на полу, она закричала и, бросившись к нему, попыталась привести в чувство. Сосредоточенная на этом, она не заметила мужчину, который вышел из тени и распылил газ из баллончика ей в лицо. Она тоже потеряла сознание.

Хендрикс молча уставился на неподвижные тела своих хозяев.

– Очень хороший мальчик, – пробормотал незнакомец, снова погладив щенка. Он достал из кармана горсть печенья и протянул ее Хендриксу в награду.

Пока щенок довольно жевал лакомство, мужчина закрыл дверь на ключ и перетащил тела супругов в гостиную.

Первым очнулся ребенок. Несколько секунд он смотрел в потолок, не понимая, где оказался: на полу гостиной, со связанными руками и ногами. Странная дымка туманила взгляд и вызывала химический привкус во рту, более насыщенный, чем вкус кляпа, который мешал говорить. Казалось, уши были набиты ватой, и звуки доносились издалека, словно мальчик находился под водой. Нахлынули воспоминания: дверь в комнату открывается; мальчик с улыбкой держит один из подарков и собирается показать его родителям; улыбка исчезает, когда он видит незнакомца, который тут же брызгает чем-то ему в лицо, отчего мальчик теряет сознание.