Один молодой человек из хорошей семьи попал за долги в тюрьму Сент-Пелажи. Его друг отправился к кредитору, человеку очень богатому.

Друг этот занимал в свете положение, отводящее от него всякое подозрение в нескромности; речь его была исполнена страсти:

«Как, сударь, вы, с вашим богатством, могли заключить в тюрьму моего юного друга; разве пристало вам, председателю благотворительного общества, прибегать к варварскому закону, который карает несчастных, но милует преступников?»

Негоциант слушал эту речь с кроткой улыбкой.

— Не пройдет и трех дней, сударь, как ваш друг выйдет на свободу, а я получу свои деньги.

— Но он сирота; у него нет богатых друзей!

Негоциант не переставал улыбаться.

— Да разве вы не поняли, сударь, что я посадил его в тюрьму накануне заседания комитета?

— Какого комитета?

— Комитета по освобождению заключенных. Один из моих коллег уплатит долг вашего друга из денег комитета, а я при первой возможности отвечу ему любезностью на любезность.

Ab uno disce omnes![69]

Один весьма приятный и известный в свете господин в сорок лет остался почти без средств. Меж тем он всегда прекрасно одет, изыскан и галантен; вы уже поняли, это господин Такой-то. Он превосходно устроил свои дела, и вот каким образом:

Вы отец семейства, вы богаты, у вас есть загородное поместье и дочь на выданье; господин Такой-то сватает вам зятя. Это очаровательный молодой человек из хорошей семьи, занимающий хорошую должность.

Господин Такой-то пять-шесть раз приезжает к вам обедать; он обсуждает с вами грядущий брак, проводит в доме целые вечера, выигрывает в карты, осведомляется о вашем состоянии, интересуется приданым. Наконец призывают мадемуазель Памелу. Она вне себя от счастья. Она обожает господина Такого-то, который так печется о счастье молодых пар.

Все очень серьезно: вы знакомитесь с молодым человеком в театре и находите, что он очень хорош, лучше не бывает (принято говорить именно так). Господин Такой-то в восторге; вскоре он привозит молодого человека к вам в дом; он всегда исполняет все свои обещания. Дело идет к свадьбе; родители наводят справки, Памела влюбляется все сильнее, а жених часто приезжает со своим другом господином Таким-то в поместье будущего тестя.

Спустя некоторое время, длительность которого зависит от господина Такого-то, выясняется, что молодой человек вынужден жениться на некоей юной особе, которая очень богата, но очень некрасива, и он ее совсем не любит, но не смеет ослушаться воли отца. Господин Такой-то в отчаянии; он произносит гневный монолог по поводу родительского деспотизма и заверяет, что имеет на примете еще одного жениха ничуть не хуже.

Мы разгадали намерения господина Такого-то, любителя дружеских обедов и выгодных карточных партий, однако нет в мире человека, который хоть раз в жизни не попался бы на эту удочку. Ведь господин Такой-то облекает свою деятельность в самые приятные, самые пленительные формы, да он и сам человек очень приятный.

Таким образом, господину Такому-то приходится платить только хозяину квартиры, сапожнику и портному, да и то… на все есть свои приемы!

Несколько раз господину Такому-то в самом деле удавалось устроить хорошую партию; с какой же гордостью он об этом объявляет; эти пары, конечно же, самые счастливые из всех; он только о них и говорит.

Господин Такой-то пользуется всеобщей любовью и уважением; быть может, ему не понравятся наши разоблачения, но мы ведь не назвали его имени — из великодушия.

Все сказанное относится также и к госпоже Такой-то.

Общее правило, знающее мало исключений: никаких подписок! Ни на книги, ни на гравюры, ни на ноты — ни на что. И вот почему:

1) когда подписка окончится, вы всегда сможете купить искомое дешевле, чем подписчики;

2) самое прекрасное предприятие, каким бы надежным оно ни казалось, может провалиться.

Никогда не ездите за покупками в экипаже, разве что на улице проливной дождь; в этом случае останавливайтесь за несколько шагов до дверей лавки.

Утверждение, не нуждающееся в доказательствах:

«В каком бы предприятии вы ни принимали участие, никогда не становитесь рядовым акционером. Нужно непременно получить право усесться за одним столом с директорами и управляющими; здесь, как за табльдотом[70], все зависит от правильно занятого места».

Вооружившись этой аксиомой, как подзорной трубой, вы разглядите источники множества незаконно нажитых состояний.

Действовать ли в соответствии с этой аксиомой или нет — вопрос вашей совести.

Не вступайте в тонтину[71], если не имеете бронзового сердца, луженого желудка и жестяных легких, если не умеете пробивать головой стену и бегать быстрее зайца, да и то!.. не забудьте укрепить свою шляпу куском листового железа с муаровой отделкой на случай, если на голову вам упадет кирпич.

Не стремитесь стать полковником или капитаном Национальной гвардии: честь эта обойдется вам по меньшей мере в двенадцать сотен франков в год; вам придется покупать мундир, по любому поводу задавать обеды однополчанам, завтракать и обедать вне дома в дни дежурств, дарить новогодние подарки барабанщику, и проч., и проч.

Лучше всего вообще избавить себя от необходимости отправляться на дежурство в гвардию.

Для этого достаточно каждый год менять квартиру, а в штабе сказать, что вы уезжаете в Америку, потому что отъездом в загородное поместье тут не отделаешься.

Можно еще поступить вот как: самому не показываться, а послать своего представителя, который заверит, что вы старше того возраста, в каком служба в этой бессмертной гвардии обязательна, а в доказательство предъявит свидетельство о рождении вашего батюшки[72].

Вечером, на балу или на обеде у почтеннейшего из людей, если вам везет в картах; или утром на следующий день после того, как вы получили свой процент с ренты; да и вообще в любой момент, когда вы при деньгах и не опасаетесь за свой кошелек, происходит следующее.

Ваш добрый знакомый или даже друг, один из тех, кому мы ни в чем не можем отказать, потому что им известно наше финансовое положение, а чаще всего любезнейшая, учтивейшая, остроумнейшая дама рассказывает вам о злоключениях некоего светского человека.

«Ах, — говорят они елейным голосом, — у Такого-то дела совсем плохи! Как жаль! Ведь он был человек весьма достойный; он не заслужил подобной участи».

Вы киваете. В самом деле, чем вы рискуете? Пока никакой опасности для вашего кошелька не наблюдается.

«Все честные люди просто обязаны его поддержать…»

Кто скажет хоть слово против этой христианской мудрости, такой трогательной, такой прекрасной и такой банальной, особенно если учесть, что в действительности все происходит ровно наоборот?

«Самое ужасное, — продолжает рассказчик, — что бедняга остался совсем без денег; ума не приложу, как такое могло произойти».

Тут вы начинаете подозревать недоброе: бывают предчувствия, которые не обманывают.

Вы произносите в ответ какую-нибудь ни к чему не обязывающую фразу, что-нибудь совсем незначащее. А затем, пытаясь улизнуть, делаете вид, будто заметили кого-то знакомого в другом конце гостиной.

Но время ушло, вы попались, вам глядят в глаза и прибавляют:

«Несчастный был вынужден выставить на продажу:

„Книгу, изданную Эльзевирами“, — если это литератор;