Ещё трижды плавал он в Индию. Как торжественно было отплытие его во второе путешествие! Об этом радостно вспоминать и приятно об этом думать. Корабли стояли разукрашенные яркими материями. В снастях развевались знамёна. Береговое эхо далеко разносило звон и гром литавров и горнов и сладкие мелодии трубачей и арфистов. Тысяча двести человек на семнадцати судах отплыли в тот раз, и так велико было их желание отправиться в этот путь, что многие охотно бросились бы в море, чтобы вплавь добраться до новооткрытых земель, если бы только это было возможно.

Они отплыли 25 сентября 1493 года, и это был последний день его славы. В это плаванье он открыл многие острова: Гвадалупу, Порто-Рико, Ямайку. Он видел людоедов, варивших в глиняных горшках человеческое мясо и делавших наконечники своих стрел из человечьих берцовых костей. И он видел хвостатых людей в белых одеждах. Правда, в руках матроса, посланного их поймать, они превратились в журавлей. Быть может, трус побоялся приблизиться к ним и выдумал это превращение.

На Эспаньоле Колумб не застал в живых тех, кого там оставил. И даже место, где стоял его форт, он сперва не узнал. Островитяне вырезали испанцев, а форт сожгли. Этих индейцев вёл горный вождь Каонабо.

Колумб пошёл в горы и пленил этого Каонабо, а в его области нашёл золото. Жителей тех мест он страшными муками принудил добывать это золото и золотом вносить непосильную подать. И вслед за тем он открыл новые золотые россыпи, богатейшие. Его ли вина, что королям всё было мало? Жалких и кротких туземцев обратил он в рабство и много раз посылал в Испанию корабли, гружённые этим живым товаром. И теперь, прости ему господи, те, кто обитал на Эспаньоле, когда он впервые ступил на её берег, все умерли. Кровь их на его совести, а короли нарушили своё королевское слово и не выплачивают Колумбу его доходов, и он нищий.

Колумб волнуется. Ему душно в комнате, тесно в кресле. Если бы пришёл кто-нибудь и развлёк его ласковыми, весёлыми словами. Тяжело постоянно быть одному со своими мыслями, с горькими воспоминаниями.

Сколько ненависти и зависти узнал он за эти тринадцать лет! Сколько среди поселенцев было заговоров и мятежей! В третье своё путешествие выдержал он на Эспаньоле войну со своими же спутниками, а короли поверили лживому доносу мятежников и приняли их сторону против него. Они послали нового губернатора и судью, человека грубого, жадного и невежественного, и Колумб вернулся в Испанию в цепях. Пусть эти цепи положат в гроб с его телом и вместе с ним похоронят! Не забудет он королям этой обиды.

В четвёртый раз, слабый и больной, вновь отправился он в путь и пересёк океан. В этот раз снова открыл он новые земли и берег Верагуа, изобилующий золотом. Но на обратном пути, девять дней их трепала буря.

Море вздымалось к небу, а облака спустились и соединились с морем. Огромный столб пошёл по воде. Он надвигался, крутясь и пошатываясь, толчками, на хрупкие корабли и, готовый рухнуть, прошёл мимо.

Корабли, изъеденные тропическими червями, растрескались по всем швам, повсюду давая течь.

В сухарях кишели черви. Матросы ловили акул и питались их мясом.

Колумб снова принуждён был пристать к берегу Верагуа. Река вздулась и грозила затопить их лагерь. Спутники бросили Колумба, потому что он был болен и не мог двигаться, а сами ушли в глубь страны за золотом. И так велики были страдания Колумба, что мысли его помутились. Потом кончился его бред, и он был в состоянии снова двинуться в путь.

Спутники вернулись.

Они решили основать поселение на этом берегу, но индейцы напали на них. Битва продолжалась три часа, один испанец был убит и многие ранены.

Снова и снова боролись испанцы с индейцами. Индейцы подходили под прикрытием лесной чащи, метали в испанцев дротики и острые раковины, и лес звенел от воинственного крика.

Индейцы взбирались на нависшие над лагерем скалы и сверху осыпали испанцев дождём своих стрел.

Они наступали с моря. Их пирoги захватили испанскую лодку, и они перебили всех находившихся в этой лодке.

Тогда испанцы отчалили от этого негостеприимного берега.

Снова захватила их буря, и они едва успевали откачивать воду и вычерпывали горшками и котлами, потому что нехватало насосов, а корабли были все изъедены червоточиной. И снова пристали они к берегу, но не нашли там ни воды, ни еды и вновь отдались на волю предательским ветрам и течениям этих морей. Буря следовала за бурей.

Они добрались до Колбы. Колумб сам выбросил пришедшие в негодность корабли на отмель у берегов Колбы. Он послал своих спутников за помощью на Эспаньолу. Они отплыли на индейских пирoгах. Восемь месяцев ждал их Колумб. Наконец они вернулись с двумя жалкими корабликами. Никогда в жизни не испытывал он такого счастья, как в тот день, когда увидел эти корабли, так как потерял всякую надежду выбраться с Колбы.

Но по пути в Испанию буря разрушила один из кораблей. На другом Колумбу удалось наконец закончить это несчастное четвёртое плаванье. Это было в 1504 году, полтора года тому назад.

И теперь он умирает.

Крики на улице замолкли. Мальчишка-слуга заглянул в комнату, надутый и брезгливый, спросил, не надо ли чего-нибудь его милости.

— Дай мне перо и бумагу, — сказал Колумб.

Он опять писал Диего. Он писал, что короли забыли его, он писал, что весь мир его забыл, он писал, что его забыл Диего.

Потом он стал задыхаться и долго лежал неподвижно. Потом написал:

Путь Колумба