– Хорошо, – отмахнулся Курт решительно, – к матери неосознанность, Дитрих; вполне сознательно я сейчас казню себя за то, что пусть не своими руками, но своими словами засунул арестованного в петлю. «Они должны быть осторожны и внимательны к тому, чтобы ничего не сделать и ничего не сказать, что могло бы повлечь наложение на себя рук осужденного до исполнения приговора. Ведь вина за это падет на них, и то, что должно было бы послужить им в заслугу, принесет им наказание и вину»…
– Снова «Молот»? – настороженно заметил Ланц. – Не лучшее чтиво, абориген.
– Как сказать, – возразил Курт тихо. – Местами – весьма даже правильное… Да, Дитрих, я все понимаю; учиться на своих ошибках надо, да. Но как, если я своей ошибки не вижу? Я просто не понимаю, что я вчера сделал не так.
– Это тоже вопрос или опять крик души? Если вопрос, я могу ответить.
Курт покосился на него исподлобья, нахмурясь, и приглашающе повел рукой.
– Ну, – усевшись удобнее, вздохнул Ланц, – четко неправильное слово или неверную фразу в твоем вчерашнем допросе я не укажу, но я, если хочешь, могу сказать, что ты делаешь не так с обвиняемыми вообще.
– С арестованными.
Сослуживец скривился.
– Да брось, абориген; знаешь, когда я начинал, у нас всех этих изощренностей не было – подозреваемый, арестованный… Раз к нам попал – обвиняемый, и точка. Вот оправдают – тогда другое дело.
– И оправдывали?
Ланц широко улыбнулся:
– Бывало. Итак, – посерьезнел он снова, – отвечаю на твой вопрос. Вне зависимости от твоих сомнений или прочих переживаний, надо тебе отдать должное, допрос ты ведешь спокойно, держишься хорошо, и заподозрить тебя в колебаниях нельзя. Школа чувствуется, вполне определенная. Принципы и методики ты изучал пристально и долго, это заметно; сколько раз читал Майнца?
– Не помню.
– Ну, неважно. Так вот, ты держишься даже слишком хорошо; но не это твой недостаток сам по себе.
– А что тогда?
Ланц мгновение то ли собирался с мыслями, то ли попросту подбирал слова, способные разъяснить все младшему, при этом не вытравив из него остатки самоуважения; Курт кивнул:
– Давай, Дитрих, я в своей жизни много приятных слов слышал, и твои оригинальными, убежден, не будут. Что я делаю не так?
– Ты замечаешь за собой, как говоришь и что? На первом деле ты «потерял свидетелей», сейчас «потерял арестованного». Но ты потерял человека , арестованного по обвинению. Это не означает, что я буду сейчас читать тебе проповедь, я не отменяю преподанного тебе наставниками о хладнокровии и сказанного мною минуту назад.
– Тогда я тебя не понимаю.
– Когда ты говоришь с… Бог с тобой… с арестованным, ты метко и почти сразу нащупываешь его слабину, здесь школа действует. Но, абориген, ты его не жалеешь .
Курт растерянно онемел на мгновение, глядя в лицо сослуживцу с ожиданием, и тихо переспросил:
– Кого?
– Господи, ну, не палача же! Хотя, конечно, и ему есть в чем посочувствовать… Густав верно тебя назвал – академист. Академические приемы ты постиг, психологию понял, но этого мало. Вам говорили о том, что надо ставить себя на место допрашиваемого? «Стать им»? Не могли не говорить. Ты что же – думал, это для красного словца? Это имеет прямое значение. Proximum suum diligere ut se ipsum[168] – ты все еще помнишь это?
– И тут, – недовольно заметил Курт, – я начинаю скатываться к мысли «quod tibi fieri non vis»…[169] Дальше ты знаешь.
– Не к той мысли тебя покатило. Лучше припомни шахматы – их создатели вообще люди мудрые. Хорошая игра. В нее, знаешь ли, не обязательно играть вдвоем. Не доводилось – с собой самим?.. И как выкручиваешься, когда с обеих сторон доски стоишь ты, стремясь выиграть? Сам себе поддаешься?
Ланц умолк ненадолго, ожидая, пока до него дойдет смысл сказанного; Курт неловко хмыкнул, качнув головой:
– Интересно… Мне что же – жалости не хватает?
– Да, – отозвался тот просто. – Сострадание в тебе есть – потому что положено; и проницательность есть, а жалости – нет. Поэтому ты можешь добиться своего blandiendo ac minando,[170] ты можешь увидеть, понять того, с кем говоришь, расколоть, спровоцировать, а вот почувствовать его пока не можешь, потому что не переживаешь вместе с ним его мысли, желания, страхи и надежды. При всех твоих душевных терзаниях, ты довольно холоден по отношению к нему. А жалеть – по?настоящему – ты обязан каждого, будь то наш вчерашний студент или infanticida[171] с сотнями смертей на совести. Вот так?то.
Курт сидел молча еще минуту, пытаясь пересмотреть свой вчерашний разговор с Рицлером заново, примеривая к нему услышанное, исподволь соглашаясь с правотой старшего сослуживца, понимая, что вся его беседа этой ночью была выстроена исключительно на расчетах, но не видя, не понимая, не принимая иной тактики своего поведения.
– И по?твоему, – спросил он, наконец, – что вчера я должен был сказать, если действовать в соответствии с твоими советами?
– Сложно ответить однозначно. Может, где?то помягче голос, где?то подольше молчание или попроще лицо… Или просто в конце вашего разговора прочесть молитву вместе с ним.
– Что?! – проронил Курт, не сдержав улыбки; старший сослуживец вздохнул.
– Тебе это кажется глупым, верно? А все потому, что ты, говоря с ним, всего лишь говорил , думал, прикидывал, в то время как он жил , дышал, чувствовал. Если бы так же жил вместе с ним – сжился бы с ним – ты поймал бы и верный момент, когда это не покажется натянутым или похожим на отходную, и верные слова, и верный тон. Но это – так, предположение. Могло и этого не хватить; не скажу тебе с уверенностью, я ведь тоже не безукоризнен, попросту кое в чем опытнее. Помнишь, я рассказывал, как в мое окно бросили факел? Как знать, быть может, это была месть родича того, кто не сумел мне доказать, что невиновен, а я его не почувствовал.
– Если каждого так жалеть, не хватит ни души, ни сердца, – уже без улыбки отозвался Курт; тот кивнул:
– Я говорил – нахлебаешься крови, и своей, и чужой. Главное в этом – что потом будет в твоих руках, когда продерешься, наконец, сквозь шипы. Если ты к такому готов – вперед. В заросли. Если нет, то у тебя два выхода: или уйти, или стать посредственным дознавателем, которого не прельстишь делом сложнее того случая с сыном твоей хлебосольной хозяйки. Есть, конечно, и третий – отринуть эмоции вовсе и как следует очерстветь… Что тебе больше нравится?
Курт не ответил, продолжая неподвижно сидеть, как сидел, уставясь в камень под ногами; Ланц вздохнул, поднявшись, и легонько похлопал его по плечу.
– Ничего, абориген. Было б много хуже, если б подобные мысли тебе вовсе не приходили в голову – вот тогда я бы с уверенностью сказал, что из инквизиторов тебя надо гнать взашей… Поднимайся. Зная, куда тебя вскоре потянет, хочу дать еще один дружеский совет: не сваливай все это сегодня на свою девчонку. И не угрызайся в одиночестве, это слабо помогает; лучше приходи к нам – Марта будет рада.
– Спасибо, – отозвался он тихо, по?прежнему глядя в пол, и Ланц потянул его за плечо.
– Поднимайся, пойдем наверх. Займись лучше делом, это гораздо действеннее.
– Меня отстранили; забыл?
Тот фыркнул, рывком вздернув его на ноги и подтолкнув в спину к выходу.
– А я приказа начальства нарушать и не собираюсь – я ж тебя не на допрос беру и не на арест, а так – пообщаться с сослуживцами. Поговорим о жизни, об увлечениях, о любимых книгах… о трактатах всяких. Шагай резвей, tiro;[172] не уламывать же мне тебя.
По коридорам башни Курт шел и вправду быстро, едва удерживаясь от того, чтобы позорнейшим образом перейти на бег – он боялся натолкнуться за очередным поворотом на Керна, услышать снова все то, что было сказано, или просто встретить этот тяжелый, усталый взгляд. Хуже всего было то, что не хватало то ли наглости, то ли глупости возмутиться, обозлиться на взбешенное начальство. Он прекрасно понимал, что сейчас чувствует Керн, ожидая, когда сам будет точно так же стоять молча, выслушивая претензии и не имея свидетельств к оправданию, когда в Кельн явится curator rei internae,[173] расследующий смерть арестованного. Университет тоже предъявит свои требования, тоже станет придираться, призывая дать подробные разъяснения тому, как его слушатель расстался с жизнью не по приговору суда, а, неясным образом, в своей камере. Но отбиться от ректората будет просто, стоит лишь напомнить обвинение при аресте, а вот собственное расследование самой Конгрегации – это уже нешуточно и вызывает серьезные опасения…