Все вздыхают с некоторым облегчением и успокаиваются в достаточной степени, чтобы откопать на дне мусорного ведра упаковку от ленты. И выясняется, что это не жуткое химическое оружие, как мы боялись, а всего лишь чудесная экологически чистая простейшая липкая лента oт мух.

Мы всегда думали, что это от мышей.

Возможно, это и не болезнь вовсе, а то, что проходит по разряду кошачьих игр: «Так, они на меня смотрят. Поем-ка я травы, пусть перевернут весь дом вверх дном в поисках книги о кошачьих болезнях!»

Это может быть смертельно. Но не обязательно. Один наш знакомый кот рассматривал любые транспортные средства как мышей на колесах. И охотился на них. У него было столько шрамов, что шерсть росла под самыми неожиданными углами и напоминала колючую проволоку. Он весь состоял из шрамов, сшитых хирургом с другими шрамами. И все же он дожил до преклонных лет, вгоняя соплеменников в дрожь взглядом единственного уцелевшего глаза. Во сне он всегда гонялся за грузовиками. Наверное, надеялся, что однажды какой-нибудь из них запищит.

Однако даже самому здоровому коту однажды может понадобиться таблетка. О, как мы понятливо кивали, строя из себя серьезных, заботливых котоводов, пока ветеринар вручал нам пакетики с пилюлями (серенькие по одной в день пять дней, потом десять дней подождать и дать коричневую… или все наоборот?). Ах, как наивны и самоуверенны мы были! Кошачья еда все равно воняет, как налет на дне бассейна, думали мы. Наш настоящий кот и не заметит, если мы подмешаем туда кое-чего.

Будь мы предусмотрительнее, мы бы знали, что по сравнению с настоящим котом и его вкусовыми пупырышками любая распознающая примеси аппаратура — все равно что человек с запущенным насморком. Да кот каждую постороннюю молекулу за милю чует: мы пытались разбавлять корм с подмешанным лекарством кормом из банки, причем делали это снова и снова, как в том французском эксперименте с водой, там уже и лекарства-то никакого не осталось… Но кот знал, что оно там.

Потом наступает вторая стадия: протрезвление. Ладно, говорите вы, в конце концов, с точки зрения геометрии кот — то же самое, что цилиндрический сосуд с отверстием наверху.

Берете в одну руку таблетку, в другую — кота…

Хм…

Берете в одну руку таблетку, в другую — куль из свернутого в несколько слоев кухонного полотенца, из которого торчит голова разъяренного кота. Третьей рукой разжимаете кошачью пасть, втискиваете в нее таблетку, сжимаете челюсти и четвертой рукой щекочете кота под подбородком, чтобы он проглотил таблетку. Наконец раздается тихий звук, означающий, что таблетка отправилась прямиком в кошачий желудок.

Ага, сейчас!

Вовсе не прямиком и вовсе не в желудок. У настоящих котов есть защечные тайники специально для подобных случаев. Настоящий кот после того, как ему дали таблетку, может хорошенько пожрать, а потом преспокойно выплюнуть ее со звуком, который в комиксах обычно обозначают как «пфуй!».

Tyт очень важно избежать третьей стадии, когда Человек, Зверь и Лекарство сплетаются в яростной борьбе, достойной скорее резца скульптора (см. знаменитую скульптуру Родена «Человек, пытающийся дать коту таблетку»), нежели пера писателя.

К четвертой стадии можно и не переходить. Обычно к этому времени уже заметен лечебный эффект: кот так и пышет жизнью. Иногда помогает растолочь таблетку, добавить чуть-чуть воды и влить в кота с ложечки. Один наш знакомый кошатник утверждал, что лекарство настоящему коту нужно давать так: растереть его в порошок (лекарство, не кота, хотя к четвертой стадии и тaкая мысль покажется вам заманчивой), смешать со сливочным маслом и намазать коту лапы. Дескать, врожденная чистоплотность заставит кота облизать лапы. Однако в ходе подробного допроса этот человек признался, что сам он данный метод никогда не испытывал, а вывел его чисто теоретически. Он инженер, и это все объясняет. По нашему мнению, животное, которое предпочитает помереть от голода или удушья, но не есть таблетку, уж грязь на лапах-то точно стерпит.

Многие века идея о том, чтобы задавать корм котам, казалась таким же бредом, как квадратура круга. То же самое относилось и к кормлению кур, если уж на то пошло. И коты, и птица прекрасно добывали себе пропитание сами, болтаясь по окрестностям. Все заботы при их содержании сводились к тому, чтобы время от времени убирать за ними и следить, чтобы у них не развелись паразиты. Собаки получали обед, кошки — объедки. Если повезет. Как дела обстоят сейчас — сами знаете.

Хозяин, пытающийся накормить своего кота, проходит несколько этапов, неизбежных, как времена года:

1. Настоящий кот воротит нос от раззолоченных консервов, настоятельно рекомендованных дамой с экрана телевизора.

2. Вы ударяетесь в противоположную крайность: покупаете в супермаркете консервы имени этого супермаркета, да еще и продающиеся со скидкой. Что там, в этих банках, вы не знаете и знать не хотите (с другой стороны, если подумать, из чего иногда делают сосиски и бургеры… нет, этого действительно лучше не знать). Кот пожирает это месиво с волчьим аппетитом и потом еще долго вылизывает миску, гоняя ее по всей кухне.

3. Воодушевившись, вы при следующем налете на супермаркет покупаете дюжину банок этой вонючей пакости.

4. Кот разок благосклонно съедает предложенное, а потом начинает воротить нос. И вы приходите к выводу, что этот кот отныне будет питаться стрекозами и лягушками.

По своему опыту наблюдения за кошачьими кормежками я могу смело сказать: успех ждет того производителя кошачьих кормов, который догадается делать консервы из лучших кусков мяса или рыбы, недоразмороженной индейки, травы, мух, крошек из-под стола, лягушек и мышей. Этот корм у котов пойдет на ура. По крайней мере, при первой кормежке.

Можно, конечно, предоставить коту добывать себе пропитание охотой. Теоретически сытый кот способен проявить себя на охоте лучше, чем голодный, ведь пухлому, округлому коту куда удобнее лежать в засаде, выслеживая изысканную дичь, которая требует терпения: стрекоз, лягушек, малиновок, — тогда как голодный будет просто носиться как угорелый, набивая желудок заурядными крысами и мышами. Неизвестно, кто первым высказал эту точку зрения, но не удивлюсь, если у него были усы, лапы и хвост.

Настоящие коты охотятся не ради пропитания, но из любви к хозяину. В заботе своей они стараются восполнить ваши прискорбные упущения и привнести в дом милые мелочи, так необходимые для уюта. Обезглавленный трупик землеройки всегда поможет создать домашнюю атмосферу. Ярких тонов интерьеру добавят потроха мышей или еще каких-нибудь грызунов. Для наибольшего эффектa подобные предметы лучше всего поместить в таких местах, где они несколько дней пролежат никем не обнаруженные и успеют зажить собственной жизнью.