Эту историю рассказал на встрече с самарскими любителями футбола телекомментатор Владимир Маслаченко.

— В те «благословенные» времена, когда выпуски телепрограммы «Время» открывались пространными речами стареющего генсека, штатным их исполнителем был Игорь Кириллов. А он, надо сказать, не только заядлый спортивный болельщик, но еще, как и я, просто-таки оголтелый спартаковец. Представляете, каково Игорю было вещать о новых горизонтах социализма, когда наша любимая команда проводила свой очередной матч?..

Мы с ним разработали целую систему условных знаков, которая позволяла ему без отрыва от брежневского чтения узнавать, как дела у «Спартака». И надо было слышать, как преображался голос Игоря Кириллова в зависимости от того, какую новость я ему «сообщал». Телезрители, возможно, и не чувствовали этого, но я каждый раз ловил себя на мысли, что футбол имеет на нас огромное, просто-таки магическое влияние. Даже если мы и читаем Брежнева…

Не стоит утверждать, будто самарские команды наиболее непредсказуемые в стране. Но самые, казалось бы, верные прогнозы они опровергали. И нередко.

…В почти праздничный день 2 мая 1992 года «Крылья Советов» играли в Ярославле. Все, казалось бы, складывалось в пользу хозяев — незадолго до конца матча они вели 2:0 и по всем законам должны были довести игру до победы. Однако же гостям удалось уйти от поражения. Ярославцы, конечно, огорчились. Но они — народ закаленный, к неудачам привычный. Не киевляне какие-нибудь все-таки. И только на одного небритого и потрепанного болельщика было действительно жалко смотреть. Так выглядел, словно что-то очень дорогое потерял. Впрочем, как потом выяснилось, и вправду дорогое — поспорил с корешем, что счет будет 2:1, да на самой последней минуте лишился бутылки вина… «Очко-то — черт с ним, — признался он в эксклюзивном интервью автору этих строк, — где я в праздники еще найду?..»

А вот один поклонник питерского баскетбольного «Спартака», напротив, поставил целый ящик пива на своих соперников. По всем приметам, «Строитель» в тот вечер действительно должен был выиграть — уж слишком много больных да травмированных появилось в «Спартаке» в день игры с волжанами… Впрочем, вы уже, наверное, догадались, чем завершилась игра?

Короче, один совет, бесплатный, но о-очень ценный: когда играет Самара, спиртное пейте сами. За здоровье автора. Хотя, с другой стороны, поставив бутылку на кон и лишившись ее, сохраните здоровье сами. Если, конечно, нервы у вас крепкие…

Самые отсталые и дремучие с легким сердцем сдают ЭТО в макулатуру. Некоторые не сдают, но все равно не понимают тех, кто ЭТИМ интересуется. И лишь немногие посвящают ЭТОМУ всю жизнь.

ЭТО — старые футбольные программки. Которые можно не только сплавлять в макулатуру и кое-куда еще, но и коллекционировать. Сие занятие, надо признать, не слишком распространенное и не многим понятное, но все равно чертовски интересное. Во всяком случае, следующий раздел, по скромному убеждению автора, может стать некоторым подтверждением вот этой глубокой его мысли.

Футбольная программка — издание специфическое. В ней речь, как правило, почему-то идет о футболе, а, скажем, не о международном положении или о новейших способах самогоноварения. Так уж как-то получилось — ну, разве что прежде в программки попадало поздравление по поводу какого-нибудь юбилея партии и правительства, а нынче — реклама иного спонсора.

И только в программку, выпущенную в узбекском городе Коканде к матчу местного «Автомобилиста» и соперников из Ташкентской области, включена поистине бесценная информация из несколько иной оперы. Приводим дословно.

«Дорогие товарищи! В летнее время каждая семья употребляет много фруктов и бахчевых культур. А косточки от них не нужно выбрасывать, а собирать и сдавать на Кокандский Масложиркомбинат. Это выгодно Вам. За пять тонн сданных косточек Вы получите автомобиль «Жигули». Если ваши дети сдадут больше ста килограмм косточек они обеспечены путевками за границу и во всесоюзный пионерский лагерь «Артек», помимо за каждую сданную килограмм косточек вы получите от 17 до 40 копеек денег и от 2 до 4 килограммов шелухи. …Косточки — это не отходы, а ценнейшее сырье. Дорогие товарищи! Футбольный клуб «Автомобилист» призывает не остаться в стороне от этого выгодного Вам государственного дела. Очередная игра на нашем стадионе состоится пятого июня. В этот день гостями «Автомобилиста» будет команда…»

Футбольные программки выпускают на самые разные матчи — международные и внутренние, ответственные и не очень, на матчи, в которых участвуют как звезды, так и парни из соседних колхозов.

Но в любом случае программка почти всегда посвящается какой-то определенной игре. Реальной игре.

Правда, бывают и исключения. В середине шестидесятых на «Ленфильме» снимали кино про футбол. Так вот, для того, чтобы придать ленте большую достоверность, режиссер распорядился выпустить специальную программку на «матч», в котором должен был «принять участие» герой фильма. Чтобы знакомая девушка футболиста могла на трибуне развернуть эту программку и зрители крупным планом увидели фамилию суженого.

В Самаре однажды тоже была выпущена программка на придуманный матч. В нем якобы встречались сборные Хворостянки (это райцентр такой в двухстах километрах от города) и Аргентины (это страна такая в 10000 километрах от Хворостянки). Единственным объяснением появления этого уникального гадания в свет может служить то, что помечено оно было первым апреля.

Программка заслуживает того, чтобы привести некоторые цитаты. Во-первых, матч должен был начаться на Хворостянском стадионе имени Шолохова в 15:25. Во-вторых, организатором этого матча был назван уроженец Хворостянки, а ныне житель Аргентины некто А.И. Гимпельдюк, поменявший удостоверение младшего скотника на родине на тренерскую лицензию за океаном. В-третьих, любителям прогнозов предлагалось угадать счет финального матча на кубок Фиджи… Короче говоря, несерьезность этого уникального издания бросалась в глаза буквально на каждой строчке. Но нашлись люди, всерьез интересовавшиеся, с каким же счетом завершилась игра. И будет ли ответный визит…

Старые футбольные программки могут рассказать внимательному читателю немало интересного. Там ведь не только здравицы в честь «лучшего друга советских физкультурников»…

Взять хотя бы названия стадионов. В тридцатые годы главная спортивная арена Киева носила имя славного наркома Николая Ивановича Ежова, а потом, в начале пятидесятых, не менее славного коммуниста Хрущева, возглавлявшего в ту пору организацию украинских коммунистов.

А вот в Тбилиси стадион был тезкой и однофамильцем с Лаврентием Павловичем Берией. Интересно, что на многих программках тех лет, выпущенных к матчам местного «Динамо», фамилия этого человека тщательнейшим образом… зачеркнута. Видимо, после расстрела Берии болельщики «по инерции» поступили с ним так же, как он рекомендовал обходиться с Блюхером, Тухачевским, Якиром…

А что касается «лучшего друга советских физкультурников», то в одной ферганской программке им назван Леонид Ильич Брежнев. Причем написано это было в те дни, когда сам генсек мог сказать что-то уже в бо-о-ольшим трудом…