14 февраля 1936 года, ровно семь лет спустя после знаменитой «бойни», один из участников описанных выше событий наёмный убийца Джек Макгорн по прозвищу «Автомат», профессиональный боксёр и по совместительству – боевик чикагского мафиози Капоне, был найден застреленным на заброшенной улочке пригородного района Чикаго. «Визитной карточкой» Макгорну служила никелированная пятицентовая монетка, которую он вкладывал в руку своей жертве. Удачливый киллер брал за свои услуги крупные «гонорары» и зарабатывал достаточно, чтобы скупать контрольные пакеты акций популярных чикагских клубов. Макгорн отличался свирепым нравом и вполне садистскими наклонностями. Когда в 1927 году комик Джо Льюис отказался выступать в клубе, принадлежавшем Макгорну, бандит жестоко избил его и перерезал голосовые связки. В 1929-м убийца был арестован полицией по «совокупности улик». К этому времени его личный послужной список насчитывал 22 трупа. Чтобы выйти на свободу до начала суда, Макгорн в качестве залога внёс отель стоимостью в миллион долларов. В ходе последовавших затем четырёх судебных разбирательств вину «Автомата» не удалось доказать – нужные свидетели исчезали или боялись говорить правду. Макгорн расправился и с тремя членами преступного клана, к которому сам принадлежал, – Джантой, Ансельми и Скаличе, обвинёнными Аль Капоне в предательстве. Несмотря на высокий «профессионализм», Джек Макгорн кончил свою жизнь, как большинство гангстеров, – от пули соперника. Полиция, прибывшая на место убийства, обнаружила никелированную монетку, вдавленную в ладонь «Автомата», и картонное сердечко – «подарок» Макгорну от убийц в напоминание о событиях семилетней давности.
15 февраля 1723 года в Московском Кремле состоялась гражданская казнь барона Павла Шафирова, вице-канцлера и сенатора, одного из любимых сподвижников Петра I. Барон пострадал за длинный язык. Однажды он повздорил со своим давним недругом обер-прокурором Сената Скорняковым-Писаревым, во время ссоры обозвав его «вором», а заодно обвинив Меншикова во взяточничестве и казнокрадстве. К несчастью для Шафирова, совсем незадолго до этого царь издал именной указ об уважительном отношении к закону и властям. Вернувшись из каспийского похода, Пётр I самолично проследил, чтобы европейское право восторжествовало, а Шафирова осудили со всей строгостью; суд приговорил его к отсечению головы. Барона возвели на эшафот, поставили на колени; палач взмахнул топором и… опустил орудие на деревянную плаху рядом с головой осуждённого. Его помиловали: отправили в новгородскую ссылку. Вернувшись ко двору после смерти Петра I, Шафиров стал дружить с Меншиковым, из-за которого едва не был казнён.
15 февраля 1963 года – «день Шакала»: несостоявшееся покушение боевиков ОАС на французского президента генерала Шарля де Голля в Париже. Террорист Жорж Ваттен (у Ф. Форсайта – Ватин Хромоногий) должен был стрелять в президента с крыши одного из корпусов Академии военных искусств, что на Марсовом поле: там ждали с визитом генерала де Голля, он собирался выступить с речью перед слушателями академии. Заговор раскрыли, можно сказать, случайно. Чтобы провести Ваттена на территорию академии, оасовцы заручились поддержкой одного из охранников. Однако накануне покушения он всё рассказал властям. На следующий день трое организаторов заговора были арестованы. Ваттен, которому удалось бежать в Швейцарию, был заочно приговорён к смертной казни. Он умер в 71-летнем возрасте в Парагвае в 1994 году.
17 февраля 1600 года ранним утром на площади Цветов в Риме при свете факелов, под звон колоколов и крики многолюдной толпы казнён философ Джордано Бруно – сожжён на костре как «еретик, нарушитель монашеского обета и крестопреступник».
18 февраля 1960 года в США казнён Карел Чесмен, легендарный узник калифорнийской тюрьмы Сан-Квентин, проведший в камере смертников 12 лет. Чесмен угодил за решётку в январе 1948 года, его признали виновным в киднэпинге и приговорили (за покушение на изнасилование и за вымогательство у «жертвы» нескольких долларов) к газовой камере. Девять раз осуждённый подавал апелляцию в Верховный суд США, и восемь раз ему удавалось отсрочить исполнение приговора.
Дело Чесмена приобрело широкую известность. Международным бестселлером стала книга «Камера 2455. В ожидании смерти», написанная им в заключении и впоследствии успешно экранизированная. В поддержку узника с требованием отмены смертного приговора выступили папа Иоанн XXIII, Альберт Швейцер, Элеонора Рузвельт, Марлон Брандо… Петиция в защиту осуждённого, которую подписали 2 миллиона человек, была направлена в Вашингтон, в Верховный суд и президенту США.
Однако к голосу общественности судебные власти не прислушались. Очередное прошение о помиловании было отклонено, и суд установил окончательную дату и точное время казни – 18 февраля 1960 года, 10.00 утра. Теперь Чесмену оставалось надеяться лишь на чудо… и на своих адвокатов, которые до самой последней минуты – в буквальном смысле слова! – не оставляли попыток спасти жизнь подзащитного. В то утро (18 февраля) адвокаты Чесмена встречались с судьёй Вудменом в Вашингтоне.
Они просили его отложить казнь, уверяли, что в их распоряжение поступили новые, заслуживающие особого рассмотрения материалы, которые убедительно доказывают невиновность их клиента. И судья согласился-таки удовлетворить прошение адвокатов! Но было уже без двух минут десять. Чесмена в это время выводили из камеры и конвоировали к месту казни… О том, что произошло дальше, участники событий впоследствии вспоминали как о кошмарном сне. Вудмен в Вашингтоне даёт распоряжение секретарше срочно соединить его с начальником тюрьмы Сан-Квентин, девушка снимает телефонную трубку и… набирает неверный номер. Драгоценные секунды уходят на исправление ошибки – уточнение номера, повторный звонок. Телефон в кабинете начальника тюрьмы зазвонил через несколько секунд после того, как пробило десять. Казнь уже началась, газовая камера, где находился Карел Чесмен, заполнялась смертельными парами цианистого калия.
18 февраля 1964 года в Дзержинском районном суде Ленинграда состоялся суд над поэтом Иосифом Бродским, обвинявшимся в тунеядстве. Будущий нобелевский лауреат был приговорен к 5 годам ссылки в деревню Норинское Архангельской области. Через полтора года Бродского освободили – помогло заступничество литературной общественности.
18 февраля 1989 года английский писатель Салман Рушди, автор книги «Сатанинские стихи», приговорен к смертной казни вождем исламской революции аятоллой Хомейни. До создания «Сатанинских стихов» Рушди был почти неизвестен.
Смертный приговор сразу сделал его сверхпопулярной личностью и миллионером.
Книга была переведена на 26 языков и издана в разных странах общим тиражом 600 тысяч экземпляров. За свое «богохульное» сочинение Рушди удостоился множества престижных литературных премий, в том числе премии Букера.
Прямых оскорблений ислама и пророка Мохаммеда, которые обнаружил в романе Хомейни, в книге нет. Несмотря на это, в Иране, Ливии, Пакистане и других арабских странах прошли массовые демонстрации мусульман, требовавших расправы с автором-нечестивцем, сжигавших книги и портреты Рушди. От рук религиозных экстремистов погибли итальянский издатель «Сатанинских стихов» и переводчик романа на японский язык. В Лондоне прогремели взрывы у магазина издательства «Penguin Books», где были выставлены на продажу экземпляры скандального произведения. За голову Рушди религиозными организациями и частными лицами была назначена награда в 6 миллионов долларов. Спасаясь от преследования фанатиков, писатель ушёл в подполье.
После смерти иранского лидера в 1991 году Рушди покаялся в «содеянном», объявил, что исповедует ислам, однако преемники Хомейни в Тегеране оставили приговор в силе. Лишь в 1998 году президент Ирана Мохаммад Хатами, известный своими демократическими взглядами и реформистской политикой, публично выступил в защиту писателя и заявил, что дело Салмана Рушди «должно считаться закрытым».
