Там, где прежде располагалась спальня кронпринца Рудольфа, теперь стоит алтарь, рядом – скульптурное изображение Девы Марии в человеческий рост с лицом императрицы-матери Елизаветы. В сердце Богородицы воткнут кинжал.

30 января 1948 года убит лидер индийского национально-освободительного движения Махатма Ганди. Покушение было совершено во время коллективного молебна, в котором, по обыкновению, принимал участие Ганди. Такие акции, нечто среднее между богослужением и митингом, проводились ежедневно в саду перед виллой в Дели, где проживал Махатма с семьёй. В тот день в саду собралась тысячная толпа. Ганди шёл один, без сопровождения охранников; люди с почтением расступались перед ним, давая пройти. Убийца поджидал на полпути к месту молебна.

Он приблизился к Ганди, поклонился до земли, якобы желая, по старому обычаю, в знак уважения и смирения стереть пыль с его сандалий, но затем неожиданно выхватил из кармана револьвер и выстрелил три раза. 78-летний старец скончался, не успев промолвить ни слова. Полицейские подоспели вовремя, чтобы спасти убийцу от разъярённой толпы. Террориста звали Натхурам Годсе, он был членом вооружённого отряда партии «Хинду Махасабха» – организации индусских экстремистов, выступавших против мира с мусульманами. Годсе судили и приговорили к смерти. Но казнью одного человека дело не ограничилось. Когда в Сангме, где родился террорист, узнали, кто убил Ганди, жизнью поплатилась вся семья Годсе. Насилие порождает насилие.

31 января 1874 года в местечке Гэдс-Хилл штата Миссури шайка братьев Джесса и Фрэнка Джеймсов, грабившая магазины и банки, совершила своё первое нападение на товарный поезд. Грабители прибыли на железнодорожную станцию компании «Айрон Маунтэн» за несколько минут до прихода поезда, следовавшего на юг с ценным грузом. Арестовав агента, они переключили сигнал семафора, остановили экспресс и забрали из его сейфа деньги и золото на 22 тысячи долларов. «Все грабители, – писала на следующий день газета, – крупные мужчины ростом под шесть футов. После ограбления они уехали в южном направлении. У всех было при себе оружие». Вскоре за голову Джесса Джеймса (старшего) была назначена награда в 25 тысяч долларов, и он стал самым «высокооплачиваемым» бандитом, разыскиваемым на территории Штатов.

1 февраля 1726 года в Петропавловской крепости скончался 73-летний Иван Посошков, содержавшийся «по секретному государственному делу» под строгим караулом как колодник. Опала на Посошкова, известного публициста и экономиста петровской эпохи, была вызвана, по всей видимости, его сочинением «Книга о скудности и богатстве», в котором автор изложил свою программу экономических и политических преобразований в России. Екатерина I сочла за благо оградить «вольнодумца» от общества, чтобы своими речами и крамольными сочинениями не смущал он людские умы.

1 февраля 1893 года на Сицилии совершено преступление, положившее начало современной истории итальянской мафии. В скором поезде, следовавшем из Термини-Имерезе в Палермо, в пассажирском вагоне первого класса неизвестными преступниками был убит президент Сицилийского банка маркиз Эмануэле Нотарбартоло. В купе ворвались двое и ударами ножей смертельно ранили президента.

Пожилой человек пытался сопротивляться, звал на помощь, но его не услышали. Труп обнаружили лишь спустя полтора часа на вокзале в Палермо. Разгорелся скандал.

Общественность, возмущённая злодейским убийством известного предпринимателя и политика, требовала наказания виновных.

Расследование продолжалось 6 лет. В результате удалось привлечь к суду некоего Раффаэло Палицолло, депутата парламента и члена совета директоров Сицилийского банка, как оказалось, непосредственно причастного к организации покушения. Палицолло, пользуясь поддержкой группы влиятельных политиков и мафиози, рассчитывал посредством обмана и шантажа прибрать к рукам правление банка. Президент Нотарбартоло, естественно, был ему в этом помехой.

Начало процесса казалось обнадёживающим: трибунал Болоньи приговорил Палицолло к 30 годам тюрьмы. Однако дальше события развивались по ныне уже хорошо всем знакомому «классическому» сценарию. На апелляционном суде во Флоренции, состоявшемся в мае 1905 года, главный свидетель обвинения, видимо, обработанный мафией, отказался от своих показаний, и депутата «за недостаточностью улик» оправдали. Мафия выдержала экзамен на зрелость.

1 февраля 1908 года – покушение на короля Португалии Карлоса I и кронпринца Луиса Филиппа в Лиссабоне. Престолонаследник скончался через 20 минут после убитого террористами отца – самое короткое царствование в мире.

2 февраля 1950 года в Лондоне арестован немецкий физик-шпион Клаус Фукс, много лет снабжавший советскую разведку «атомными» секретами Запада. В апреле 1951 года состоялся суд, приговоривший его к 14 годам тюрьмы. По оценке экспертов, именно благодаря Фуксу и его разведывательной деятельности советским учёным удалось в предельно сжатые сроки завершить работу над атомной бомбой, в результате чего США пришлось отказаться от планов применения ядерного оружия против СССР.

4 февраля 1905 года Иван Каляев совершил покушение на московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича. Произошло это в 3 часа дня в Кремле, возле здания Сената. Княжеская карета выехала из Николаевского дворца, Каляев подбежал к ней и с расстояния нескольких шагов бросил бомбу. Экипаж разнесло в щепки. Из-под груды обломков, перемешанных с окровавленными лохмотьями, удалось извлечь только руку и часть ноги – всё остальное оказалось разорвано на куски… Каляева схватили (он был ранен осколками бомбы и не пытался сопротивляться), усадили на извозчика и увезли в арестный дом на Якиманке. Особым присутствием Сената террориста приговорили к смертной казни.

Движимая смирением и всепрощением, великая княгиня Елизавета Фёдоровна встретилась с убийцей мужа, чтобы уговорить его обратиться к царю с ходатайством о помиловании (Николай готов был заменить смертный приговор каторгой, но лишь при условии, что преступник подаст соответствующее прошение). Однако Каляев остался непреклонен. В письме на имя министра юстиции он написал, что считает «долгом своей политической совести отказаться от помилования». Каляева повесили в Шлиссельбурге в ночь на 10 мая 1905 года.

4 февраля 1940 года расстрелян Николай Ежов, бывший нарком внутренних дел, один из организаторов массовых репрессий. Ежова признали виновным в шпионской деятельности, подготовке террористических актов против партийных и государственных деятелей, планировании вооружённого восстания. За время его руководства НКВД (с 1936 по 1938 гг.) необоснованным репрессиям подверглось более 1,5 миллиона человек. Почти половина из них была расстреляна без суда (см. 10 апреля 1939 г.).

4 февраля 1974 года в США боевиками экстремистской организации «Армия освобождения» похищена 19-летняя Патриция Хёрст, дочь мультимиллионера Рэндольфа Хёрста, влиятельного американского промышленника и газетного магната.

Трое вооружённых громил ворвались в квартиру, скрутили девушке руки, завязали глаза и, запихнув в багажник автомобиля, увезли в потайное убежище. За освобождение террористы потребовали выкуп, Рэндольф Хёрст подписал чек на 2 миллиона долларов, однако в ответ ему передали кассету с голосом дочери, содержание которой повергло родителя в шок. «Мне предложили либо уйти, либо остаться, чтобы участвовать в справедливой борьбе за свободу угнетённых, – говорила Патриция Хёрст.

– Я выбрала угнетённых – остаться и сражаться за свободу…» Девушка присоединилась к «Армии освобождения», приняла новое имя – Таня (в честь подруги легендарного кубинского революционера и партизана Че Гевары), участвовала в организации террористических актов, многочисленных нападениях на полицейские участки и похищениях людей, а также в знаменитом ограблении сан-францисского банка «Хиберниа» в апреле 1974 года. Во время одного из налётов Патрицию арестовали. За ограбление банка её приговорили к семи годам заключения, однако в тюрьме она отсидела меньше двух лет – в 1979-м была условно амнистирована и выпущена на свободу благодаря «президентскому прошению» Джимми Картера.