В конце 1908 года Азеф тайно выехал за границу и под именем коммерсанта Александра Неймайера (с фальшивым паспортом, выданным ему по личному распоряжению Герасимова, начальника департамента петербургской полиции) поселился в Берлине. Там в 1915 году он был арестован как русский шпион. Последние годы жизни Евно Азеф провёл в тюремной больнице, страдая от бессонницы и болезни почек. В декабре 1917-го, после подписания Брест-Литовского мира, его выпустили по амнистии, однако спустя несколько месяцев «король провокаторов» скончался от уремии в одной из клиник немецкой столицы.

25 апреля 1792 года новое оружие казни, изобретённое доктором Жозефом Гильотеном, прошло испытание в Париже на Гревской площади. Приговорённый к смерти за воровство и разбойные нападения на дорогах Жак-Никола Пеллетье стал первым преступником, казнённым на гильотине. По воспоминаниям очевидца, «всё совершилось в величайшем порядке и при полном спокойствии, несмотря на большое стечение народа и всеобщее возбуждение. Опыт удался как нельзя лучше: публика не успела ахнуть, как голова Пеллетье, отсечённая острым лезвием, скатилась в корзину».

Очень скоро революционная буря превратила гильотину в инструмент умерщвления индустриального масштаба. В разгар массового террора бывали дни, когда за один раз казнили 60 и более человек – на каждого осуждённого уходило не более двух минут. Конечно, палачу, работающему «вручную», это было бы не под силу.

Случалось, впрочем, что из-за плохо сооружённой гильотины не удавалось сразу покончить с жертвой, и тогда её добивали ножом. Обычай требовал, чтобы после казни, особенно если дело касалось какой-то известной личности, палач поднимал голову за волосы и показывал народу. Это служило подтверждением того, что казнь прошла успешно. Если казнённый был лысым, то голову приходилось брать за уши…

Гильотина считалась гуманным изобретением: она, с одной стороны, символизировала равенство в системе наказания, поскольку раньше голову отрубали только представителям знати, остальные же осуждённые шли на виселицу; с другой стороны, тюремщикам и палачам запрещалось плохо обращаться с несчастными, приговорёнными к отсечению головы, и пытать их.

За 718 дней революции в Париже было совершено 2742 казни, в том числе обезглавлено 344 женщины, 41 ребёнок, 102 семидесятилетних старика, 11 – восьмидесятилетних и один – 93 лет. Всего же во Франции в 1793–1794 годах было гильотинировано более 18 тысяч человек. Для ХVIII века – зловещий рекорд!

25 апреля 1983 года вышел в свет скандально известный номер еженедельника «Штерн», в котором были опубликованы выдержки из якобы обнаруженных в начале 80-х годов «секретных дневников Гитлера». Публикация сенсационного материала на страницах журнала иллюстрировалась десятью отрывками из «оригинала», принадлежащего, как утверждалось, перу самого фюрера. «Штерн» предполагал печатать дневники Гитлера в течение 18 месяцев по частям. Как вскоре стало известно, журнал приобрёл эти материалы вместе с правом их публикации у антиквара из Штутгарта Конрада Куяу (он же Фишер). В феврале 1981 года Куяу сообщил о «невероятной находке» сотруднику «Штерна» Герду Хайдеману. По словам антиквара, его брат, офицер восточногерманской армии, переправил на Запад ранее неизвестные документы из архива Гитлера и согласился их продать. Дневники, объяснил Куяу, вместе с другими личными ценностями фюрера в конце апреля 1945 года были погружены в Берлине на транспортный самолёт, который должен был доставить их в безопасное место – на виллу Гитлера в Берхтесгадене в баварских Альпах. Сам фюрер якобы собирался лететь на другом самолёте. Однако первый самолёт потерпел крушение и упал недалеко от Дрездена; Гитлер же так и не покинул Берлин. Все находившиеся в самолёте люди, кроме одного, погибли. Но какой-то местный крестьянин спас часть груза – включая дневники, которые припрятал.

Хайдеман, видимо, поверил Куяу и в следующие два года сумел убедить начальство заплатить за дневники 9 миллионов марок (3,7 миллионов долларов). За свою роль в сделке репортёр получил 1,5 миллиона. Как ни странно, первая серьёзная экспертиза документов была проведена лишь спустя месяц после публикации в «Штерне». Специалист-подчерковед, нанятый журналом «Ньюсуик» (велись переговоры о приобретении права на публикацию дневников в США и Великобритании), изучив материал, пришёл к однозначному заключению: подделка.

Дальнейшие исследования подтвердили вывод эксперта. Не только бумага дневников, но и чернила, клей в переплётах и искусственная кожа обложек относились к послевоенному времени. История Куяу оказалась выдумкой: не было никакого крушения самолёта, как не было и дневников фюрера. Куяу за несколько месяцев собственноручно изготовил эту фальшивку в своей штутгартской мастерской.

Мошенник во всём сознался и попытался выставить Хайдемана своим соучастником.

Журналист утверждал, что сам явился жертвой обмана. Суд признал обоих виновными и приговорил каждого к 4 годам заключения.

После отсидки Конрад Куяу продолжил своё ремесло, но уже на законных правах. В «Галерее подделок», магазине Куяу в Штутгарте, можно сегодня приобрести изготовленные им и его учениками полотна Рембрандта, Ренуара и Пикассо, нотные рукописи Бетховена, императорские указы Наполеона… и акварели Адольфа Гитлера.

26 апреля 1697 года Пётр I подписал указ, разрешающий табачную торговлю в России. Раньше употребление заморского курева и торговля им жестоко карались законом – вплоть до смертной казни.

26 апреля 1922 года в Москве открылся «процесс 54-х»: на скамье подсудимых – священники и миряне, обвиняемые в сопротивлении мероприятиям властей по изъятию церковных ценностей. Процесс продолжался две недели, в качестве главного свидетеля несколько раз вызывался патриарх Тихон. 8 мая ревтрибунал вынес 12 смертных приговоров (расстреляны 5 человек).

27 апреля 1521 года на острове Мактан (Филиппины) в стычке с местными жителями убит Фернандо Магеллан (род. ок. 1480), прославленный португальский мореплаватель, совершивший первое кругосветное путешествие.

27 апреля 1771 года – бунт ссыльнокаторжных в Большерецком остроге на Камчатке. Повстанцы обезоружили охрану, захватили склады с товарами и провиантом, выломали из прибрежного льда галион «Святой Пётр» и вышли в море. В числе отправившихся в путь 70 человек были не только ссыльные, но и присоединившиеся к ним солдаты, матросы, купцы и даже их жёны. Руководил восстанием «полковник Барской конфедерации» Мориц Август Беневский, 30-летний дворянин родом из Венгрии, сосланный в Большерецк за участие в политическом заговоре.

С большими трудностями и перипетиями, едва не потопив судно во время шторма на третий день плавания, беглецы пересекли Охотское море, миновали гряду Курил и Японию и к концу августа достигли берегов Южного Китая. Здесь, в порту Макао, Беневский с целью замести следы продал «Святого Петра» португальцам, а на вырученные деньги зафрахтовал два французских корабля. На них и продолжили плавание, которое затянулось на целый год. 7 июля 1772 года беглецы благополучно добрались до Франции, где были встречены как герои. Русский резидент в Париже Хотинский немедленно сообщил о Беневском и компании в Петербург. Екатерина решила во избежание кривотолков проявить милосердие и объявила, что все бунтовщики, не опасаясь преследования, могут возвращаться в Россию. Невероятные приключения камчатских повстанцев, тяготы и лишения, выпавшие на их долю, смягчили гнев государыни (обо всех подробностях скитаний Беневского императрица узнала из журнала путешествия, который был доставлен ей в Петербург).

В этом морском путешествии, которое началось с восстания в Большерецке, всё было первым. Это был первый известный случай русского пиратства в Тихом океане (ибо действия ссыльных, захвативших корабль и ограбивших склады, квалифицировались как пиратские), первый приход русского корабля в Макао, первое пересечение русскими экватора, первый переход русских через Индийский океан… Первым же было и последовавшее вскоре участие русских моряков в крупномасштабной пиратской операции в Индийском океане. В марте 1773 года Мориц Август Беневский снарядил экспедицию на Мадагаскар. Его планы были столь же грандиозны, сколь и неосуществимы: захват острова, покорение аборигенов, создание нового государства и провозглашение себя его верховным правителем – королём острова. За Беневским ринулись в это авантюрное приключение и беззаветно преданные ему большерецкие мятежники, амнистированные русской императрицей, но возвращаться в страну, где «народ единое тиранство от начальников терпит», не пожелавшие (таких набралось около двух десятков). О дальнейшей их судьбе почти ничего не известно. Имеется лишь свидетельство, что Беневский со своим отрядом в 1774 году занял часть побережья Мадагаскара и удерживал его довольно долгое время (около 12 лет), пока в мае 1786-го не был выбит французскими солдатами из форта Альбодиатафа и, преследуемый врагами, застрелен во время попытки бегства.